此生常伴火車行

震亞

冥冥之中，我這一生似乎與火車特別有緣。1952年，四歲，因父親赴京工作，全家隨之自滬北上，這是我第一次坐火車。第二年，隨母親回過上海探親，是第二次坐火車。但當(dāng)時年幼，除了覺得火車好長好神奇，再無具體印象。初中畢業(yè)那年，我16歲。此前半年，母親突然病故。驟失母愛，傷痛不已。所以，暑假時遠在包頭中學(xué)任教的大姐邀我去她那里住段時間，調(diào)整調(diào)整情緒。這樣，我又一次坐上了火車。 一路上，先是穿山越嶺，不由人不敬佩以詹天佑為代表的前人在一百多年前開建京張鐵路時的勇毅與能力。待到火車進入內(nèi)蒙古境內(nèi)后，鐵路兩邊的景觀為之一變。遠處起伏逶迤的大青山與近旁一覽無余的平原地貌交相輝映。我久久地倚靠在車窗前，窗外閃過的每一道山梁、每一條河流、每一片草地、每一叢林木，都吸引著我的視線。的確，大自然的風(fēng)光消解了我的愁緒，很長一段時間，我都沉浸在“天蒼蒼，野茫茫”的古詩意境與窗外景觀的對應(yīng)之中。然而，當(dāng)列車突然在某一個路段上臨時?？繒r，我看到了讓我多少年后都難以忘懷的一幕： 曠野里，原本忙碌的成年人，短暫地直了直腰，漠然地掃視了一眼火車后繼續(xù)勞作。而十來個半大不小的孩子卻都朝著列車跑來，并在十幾米開外停步。牽動我神經(jīng)的，不是他們的赤膊或破舊的衣褲，而是眼神：有驚詫——驚詫這奔騰的鐵龍怎么會停了下來；更有羨慕——是的，沒錯，是羨慕——羨慕地看著列車的一個個窗口里的旅客，羨慕他們能坐這鐵龍去向天南地北、遙不可及的遠方。有一瞬間，我甚至認為，他們是在看我——一個比他們大不了幾歲的少年人居然也有此機會。當(dāng)然，或許，他們（包括那些成年人）的眼神中還有更為復(fù)雜的內(nèi)容，但以我當(dāng)時的年齡與閱歷——對全社會，對京城之外的廣大地區(qū)的膚淺了解——尚無法破譯。1966年秋，大串聯(lián)開始。我與戴士和、俞啟定兩位同學(xué)結(jié)伴同行，去了西安、成都與重慶等地，也都乘坐的是火車。其間，有兩個場景的印象最深刻。 一是坐悶罐子。因為串聯(lián)的學(xué)生太多，客車車皮供應(yīng)不上。所以，有一段行程，我們坐的是加掛的貨運車廂，俗稱悶罐子車，里面一無所有，都只能席地而坐。中途?？繒r，趕緊打開車門放風(fēng)。這時，有幾個當(dāng)?shù)氐募t衛(wèi)兵走了上來。先是掃視一番，然后大聲命令道：“報出身！”一些臂帶紅袖章的大中學(xué)生紛紛報了出身，自然都是紅五類。也有幾個中學(xué)生擠坐在車廂一角，沒有吭聲。于是那幾個紅衛(wèi)兵就圍了上去。這時，中學(xué)生中的一個輕聲回道：地主。另一個答道：資本家?！跋氯?！”一聲暴喝，為首的紅衛(wèi)兵下了命令。立時，那幾個中學(xué)生被轟下了車。此時，他又把視線轉(zhuǎn)向了車廂另一側(cè)的我們：“你！你們？”我們沒有吱聲，只是抬手從上衣袋里掏出了串聯(lián)介紹信，在他的眼前晃了晃。顯然，“北京四中文化革命委員會”的通紅大印起了作用。他們轉(zhuǎn)身離去，未置一詞。 二是鉆隧洞。車入川后，窗外嘉陵江水一路相伴，起伏群山綿延不絕。車行山間，出了這個隧洞，又鉆那個隧洞，整個寶成線，總計有304座隧洞。想如今，車鉆隧洞不過幾分鐘的事；可當(dāng)年，筑路工人不知得付出怎樣的艱辛才能修成。偶爾，在群山中、懸崖上，會有革命烈士的陵墓一閃而過。其中，必也包括為修路而獻身的英靈吧！路兩側(cè)的山坡上有不少洪水沖成的深溝，長滿了綠色植物。不同于北方的山，裸露太多的土石。這里的山，一片青綠。層巒疊嶂，有高低遠近之別，遂使這顏色也有了深淺濃淡的不同變化。雖然是山區(qū)，但只要有人家處，那竹籬笆墻上就貼有紅紅綠綠的標(biāo)語；一幢幢的房屋前，最醒目的亦是字體不一、形制各異的語錄牌。特別是一處陡峭的山巖上，還寫有“毛主席萬歲”五個大字。每個字，足有排球場那么大！ 60年代末，為時代大潮所席卷，我與許多老三屆同齡人一起離開首都，遠赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團。這次，乘坐的是直達北大荒的知青專列。啟動時，車廂內(nèi)外的哭泣聲與呼喚聲瞬間迸發(fā)。雖然，一路上，充盈內(nèi)心的是對故土的不舍與對未來的想象；但在路過山海關(guān)的那一刻，對于它的向往（以往看過它的圖片及相關(guān)描述），仍讓我抓住僅有的瞬間，透過行進列車的窗口，向其投去遠遠的一瞥。盡管只是一瞥，很不清晰，但它高聳的城樓仍深印在我的腦海中。之后，每隔兩年，回京探親一次，每次火車都會途經(jīng)山海關(guān)。依舊是遙遙注目、仍然是一閃而過，但心情卻大不一樣。返京時歸心似箭，看到山海關(guān)，仿佛已能望見紫禁城——當(dāng)時我家，就在太廟（勞動人民文化宮）旁邊、紅墻東側(cè)的南池子——心中頓生暖意。離京時卻充滿糾結(jié)：車過山海關(guān)，就意味著遠行，意味著與父母家人的別離又將延續(xù)兩年，所以不舍；卻又無奈，因為現(xiàn)實必須面對，前路還在召喚。不過，到了七十年代后期，山海關(guān)還是見證了我和我的眾多荒友的相繼返城。 因女友是上海知青，各自返城后她回了上海，所以婚后曾有多年兩地分居。于是，每年往返京滬仍是把節(jié)省下來的工資都用來鋪鐵路、做奉獻了。期間，京滬線不斷升級改造。車次由直快到特快，縮短了用時。車座增添了半躺臥式的，提升了舒適度。再往后，雖然妻子調(diào)到了北京，但回上海探親仍是坐火車。而且，身邊增加了日漸長大的兒子，坐席改成了臥鋪。至于心情，自然與過往不同，平添了許多家庭的溫馨與愉悅。 也許，是老坐火車的關(guān)系吧？也許，每一次坐火車都與我人生歷程的某一階段緊相聯(lián)系的緣故，我竟然喜歡上了乘坐火車。以致后來出差、旅遊，北至佳木斯、牡丹江，南到廣州、湛江，西去敦煌、嘉峪關(guān)，東赴青島、煙臺，都是有火車就不坐飛機。畢竟，飛機飛得太高，看不清地面的風(fēng)景。而火車不然，車窗就是畫框，畫面隨車輪滾滾向前而不斷變幻。何況，一節(jié)車廂，就是一個社會的縮影，三教九流、不同階層、各種經(jīng)歷的人都有。因此，短則幾個小時，多則二三十個小時，與鄰座、同行的乘客都會有許多的談資。又因萍水相逢，過后即成陌路，故而聊時少了許多顧忌。這對我常年囿于校園之內(nèi)的人來說，分明是一個了解世情、拓展社會認知的絕佳機會。當(dāng)然，有時聊著聊著，會發(fā)現(xiàn)對方亦有上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，頓時平添了一種親切感，“知青”的名號把彼此的距離拉近。于是，有一搭無一搭的閑聊便成了人生長旅的暢談。 記得，徐志摩曾有詩云：“匆匆匆！催催催！一卷煙，一片山，幾點云影，一道水，一條橋，一枝櫓聲，一林松，一叢竹，紅葉紛紛；艷色的田野，艷色的秋景，夢境似的分明，模糊，消隱，催催催！是車輪還是光陰？催老了秋容，催老了人生！”（《滬杭車中》））隨著歲月的疊加，我越來越感覺，我的心緒是與詩人相通的。近些年，已入老境的我坐火車外出的次數(shù)越來越少。然而，與火車的緣分卻注定要延續(xù)下去。因為，現(xiàn)在我所住的小區(qū)在廣安門外手帕口南街東側(cè)，緊鄰京深（圳）鐵路，僅一墻之隔。 每逢火車開過，咯噔噔、咯噔噔的動靜都不小。尤其是夏天，陽臺的門窗洞開，聲音就更大。剛?cè)胱〉哪菐啄觐H有些不適應(yīng)。但時間一長，也就習(xí)慣了。甚至，很長時間，早上醒來，聽到過火車的聲音便知是六點鐘了，該起床準(zhǔn)備去學(xué)校授課了。其作用比定時鬧鐘還大。不過，這是常態(tài)。趕上春運高峰，車次驟然增多，再把過火車時的轟隆聲當(dāng)鬧鐘使，就不靈了。因為，與平日的車次有出入。三年疫情，封控嚴重時過往的車次減少，聲音也變小了。從陽臺上望出去，能透過車窗發(fā)現(xiàn)大部分車廂是空的——空車輕，聲音自然就小。然而這小，反而讓人不踏實。好在，如今疫情已過，社會經(jīng)濟生活恢復(fù)正常，過往的列車重新開始滿載，聲音自然又大了些。但我寧愿它聲音大——給人以希望。還在上幼兒園的小孫子只要聽到火車的聲音，便會爬上椅子，登臨窗臺，向外眺望。如今，我們這里過往的都是動車組，無論是和諧號還是復(fù)興號，都追求的是流線型，涂色基調(diào)則有白、灰、紅、綠等。但和諧號的車頭略顯扁平，復(fù)興號的車頭更加尖銳。對此，他是區(qū)分得一清二楚。 遙想當(dāng)年，我四歲時來京，坐的是墨綠色的普速列車，俗稱綠皮火車。一路上，逢站必停，速度很慢。而且，長江上還沒有橋，列車在江的此岸先拆分成一節(jié)節(jié)車廂，然后上渡輪過江；抵靠彼岸后，逐次下渡輪，再組裝成列運行，自然又要費不少時間。所以，正常情況下全程需要30多個小時。趕上風(fēng)高浪急，渡輪停航，更是耽誤事。兒子五歲時帶他去上海，長江上早已有了大橋（南京長江大橋建成于1968年），京滬間的直達、特快列車只停大站，仍需要19個小時。 而如今，快滿六歲的小孫子每日視為風(fēng)景的動車、高鐵，時速已達300公里，遠非當(dāng)年的五六十公里、百八十公里可比。每每想到，有此快速便捷的交通工具，若不多利用豈不可借，便有了再坐火車出游的沖動。（說明：除第五、六、八張外，其它圖片下載于網(wǎng)絡(luò)）

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

此生常伴火車行

震亞