<p class="ql-block">天才不是教出來的，世上真的是有天才，全才！</p><p class="ql-block">1981年夏天，北京大學(xué)禮堂內(nèi)，一位銀發(fā)蒼蒼的老人站在講臺中央。當(dāng)校長為他頒發(fā)榮譽教授證書時，他忽然俯身抱住話筒，用吳儂軟語輕輕哼唱起：“天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)……”臺下瞬間寂靜，許多人忍不住濕了眼眶。這首《教我如何不想他》是許多人課本中的經(jīng)典，此刻從90歲的原作者口中唱出，仿佛穿越了一個世紀(jì)的時光，化作一聲悠長的嘆息。這位老人，就是被譽為“民國第一全才”的趙元任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">趙元任的天賦與成就是多維度、跨學(xué)科的。他精通三十多種語言與方言，同時是數(shù)學(xué)家、翻譯家、音樂家、物理學(xué)家、哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，甚至涉獵心理學(xué)。33歲時，他已成為清華國學(xué)研究院最年輕的導(dǎo)師，與王國維、梁啟超、陳寅雀齊名。1910年，18歲的趙元任報考庚子留美官費生。此前他從未接觸過拉丁文，僅自學(xué)二十多天就考取了第二名。那一屆考取第55名的胡適后來感嘆：“跟趙元任比，我就是個學(xué)渣。”留學(xué)期間，他在康奈爾主修數(shù)學(xué)，后于哈佛取得哲學(xué)博士學(xué)位，還系統(tǒng)修習(xí)了物理、機(jī)械、邏輯、語言學(xué)、音樂等課程?；貒笤谇迦A任教的四年間，他講授的課程橫跨數(shù)學(xué)、中國史、哲學(xué)、物理學(xué)、心理學(xué)，甚至音樂——所用教材多為他親自編寫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的語言天賦尤其驚人。1920年，杜威與羅素來華講學(xué)，趙元任不僅擔(dān)任翻譯，還能將英語實時轉(zhuǎn)譯為多種方言。他也是中國現(xiàn)代音樂的重要奠基人之一，與劉半農(nóng)合作譜寫的《教我如何不想他》傳唱一時。他擅長以數(shù)學(xué)思維創(chuàng)作音樂，曾用微積分寫樂譜、以公式校準(zhǔn)吉他，其作品至今仍被廣泛演奏。更關(guān)鍵的是，他在關(guān)鍵時刻守護(hù)了漢字。上世紀(jì)許多學(xué)者將中國落后歸咎于漢字，主張徹底拉丁化。趙元任以一篇奇文《施氏食獅史》作出回應(yīng)——全文僅一個發(fā)音，卻寫成可看懂的完整故事，有力證明了漢字音義分離的獨特價值，從根本上動搖了“廢字”論的根基。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他一生未涉官場，全心投入語言教育與研究，長期致力于普通話推廣和國語教材編寫，為中國現(xiàn)代漢語的規(guī)范與普及貢獻(xiàn)了七十余載心血。1982年2月24日，趙元任在美國波士頓逝世。彌留之際，他以微弱的聲音囑咐女兒：“把我的鋼琴捐給清華……記得琴蓋上刻《教我如何不想他》的曲譜?！彼墓适?，值得我們銘記。</p> <p class="ql-block">《施氏食獅史》</p><p class="ql-block">原文?</p><p class="ql-block">石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。施氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。施氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食是十獅尸。食時，始識是十獅尸，實十石獅尸。試釋是事。</p><p class="ql-block">施氏食獅史白話譯文</p><p class="ql-block">?譯文?</p><p class="ql-block">石頭屋子里有一個詩人姓施，喜歡吃獅子，發(fā)誓要吃掉十頭獅子。這位先生經(jīng)常去市場尋找獅子。這一天十點鐘，的時候正好有十頭大獅子到了市場。這時候，他正好也到了市場。于是，這位先生注視著這十頭獅子，憑借著，自己的十把石頭弓箭，把這十頭獅子殺死了。先生扛起獅子的尸體，走回石頭屋子。石頭屋子很潮濕，先生讓仆人擦拭石頭屋子。擦好以后，先生開始嘗試吃這十頭獅子的尸體。當(dāng)他吃的時候，才發(fā)現(xiàn)這十具獅尸，其實是十座石獅子的尸體。嘗試解釋這件事情。</p>