<p class="ql-block">清晨五點，天光還未完全亮起來，窗外的風(fēng)帶著一絲涼意，輕輕掀動書桌上的紙頁。我披了件薄外套，坐在燈下，手里捧著一杯剛泡好的茶，熱氣裊裊升騰，在玻璃窗上凝成一小片朦朧的霧。這樣的時刻，最適合寫點什么，或是讀一首舊詩。案頭攤著一本翻得卷了邊的《陶淵明集》，昨夜讀到“采菊東籬下，悠然見南山”一句，竟在夢里也聽見了山間的鳥鳴與溪水聲。</p>
<p class="ql-block">我向來喜歡在一天最安靜的時候動筆，仿佛整個世界都還在沉睡，唯有我和文字醒著。寫下的不一定是文章，有時只是幾句隨想，一段情緒，甚至一個遲遲未能落筆的標(biāo)題。但正是這些零碎的痕跡，像清晨的露水，悄悄潤濕了生活的土壤。</p>
<p class="ql-block">六點半，陽光終于越過對面樓頂，斜斜地鋪進房間。我合上書，起身拉開窗簾，整座城市開始蘇醒。樓下的早點攤升起了第一縷炊煙，油條在鍋里噼啪作響，豆?jié){的香氣順著風(fēng)飄上來。我換了身輕便的衣服，拎起帆布包，準備去公園走一圈——那是我多年來的習(xí)慣，用腳步丈量晨光，也用呼吸迎接新的一天。</p>
<p class="ql-block">公園的小徑上已有三三兩兩的老人打著太極，孩子們還沒上學(xué)，騎著自行車在林間穿梭，笑聲清脆。我沿著湖邊慢走，看柳枝在風(fēng)中輕擺，水面上浮著幾片早落的葉子，像誰不小心遺落的信箋。偶爾有白鷺從蘆葦叢中驚起，翅膀劃開空氣，留下一道短暫而優(yōu)美的弧線。</p>
<p class="ql-block">回來的路上，順道去了街角那家老書店。店主是個戴圓框眼鏡的中年人，總穿著件洗得發(fā)白的藍布衫，見我進門，只抬頭笑了笑，又低頭繼續(xù)整理書架。我在散文區(qū)逗留許久，指尖滑過一排排書脊，最后抽出一本汪曾祺的《人間草木》。翻開第一頁，竟發(fā)現(xiàn)前一位讀者在頁邊空白處寫了一句：“讀此書如見故人?！蔽也挥尚α耍矎陌锾统龉P，在旁邊補了一句：“今日亦是重逢?！?lt;/p>
<p class="ql-block">午后小憩醒來，雨不知何時下了起來，細細密密地敲著窗。我搬了把藤椅坐在陽臺，聽雨聲，看樓前那棵老槐樹在風(fēng)里輕輕搖晃。雨水順著葉尖滴落，像時間在低語。泡了一壺紅茶，配兩塊自制的桂花糕，翻了幾頁上午買的書，心便靜了下來。這樣的雨天，不適合奔波，只適合發(fā)呆，適合回憶，適合讓思緒像云一樣漫無目的地游走。</p>
<p class="ql-block">傍晚時雨停了，天空裂開一道光，斜斜地照在濕漉漉的街道上。我下樓散步，遇見鄰居家的小女孩蹲在花壇邊，正小心翼翼地用樹枝撥開積水，嘴里念叨著：“小螞蟻，快回家啦?！蔽艺驹谝慌詻]說話，心里卻忽然涌上一股暖意——原來溫柔從來不在遠方，它就藏在這些細碎的瞬間里。</p>
<p class="ql-block">夜幕降臨時，我又回到書桌前。臺燈的光圈不大，卻足夠照亮一頁稿紙。我提筆寫下今天的點滴，不為發(fā)表，也不為誰看見，只是想把這一天好好留住。生活從不曾轟轟烈烈，但它總在某個清晨、某陣雨后、某次偶遇中，悄悄遞來一句詩，一個微笑，一份無需言說的安寧。</p>
<p class="ql-block">這大概就是我想要的日子：有書，有茶，有風(fēng)，有雨，有一顆愿意停下來的心。</p>