<p class="ql-block">歲月里的支邊印記——記李根才醫(yī)生與家人的在廟頭工作的十年</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">李叔叔的生命年輪，始于1937年12月12日天津楊柳青的年畫香里，終于2017年7月29日的暮色中。這位從天津這座大都市走出的醫(yī)者，將十年光陰深植在千里之外的廣西沃土，讓這段支邊歲月，成了生命里最厚重的注腳。</p><p class="ql-block"> 他畢業(yè)于天津醫(yī)科大學(xué)，實(shí)習(xí)時(shí)與在天津市公安醫(yī)院工作的妻子劉姨相遇，兩顆年輕的心在白大褂的映襯下越靠越近。1963年，他穿上白大褂走進(jìn)天津市結(jié)核病醫(yī)院，聽(tīng)診器的微涼、藥方的墨香，成了青春里最鮮明的底色?；楹蟮娜兆觿偮雠谌诘臒熁饸?，1965年女兒李雙雙的降生，更讓小家的屋檐下，多了份咿呀學(xué)語(yǔ)的甜。</p><p class="ql-block"> 1969年11月23日，這個(gè)尋常的冬日，卻在李叔一家人的生命里刻下了深深的牽念。為響應(yīng)公派支援貧困地區(qū)的號(hào)召，李叔與劉姨決意遠(yuǎn)赴廣西。他們把剛滿四歲的女兒雙雙托付給楊柳青李叔的堂嫂照顧，離鄉(xiāng)那天，或許巷子里的年畫正透著艷艷的紅，卻掩不住車窗后父母回望的淚光——這一別，便是漫長(zhǎng)的十年，也成了父母與女兒之間無(wú)法彌補(bǔ)呵護(hù)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)劉姨已懷著六個(gè)月有余的身孕，顛簸的列車載著他們，既裝著對(duì)使命的赤誠(chéng)，也裹著對(duì)未出世孩子的柔軟期許。抵達(dá)廣西后，李叔落腳在桂林市全州縣廟頭鎮(zhèn)貯木場(chǎng)，劉姨則走進(jìn)了廟頭鎮(zhèn)衛(wèi)生院。次年三月，南國(guó)的雨剛潤(rùn)過(guò)田埂，小女兒在異鄉(xiāng)的土屋里降生，他們?yōu)樗∶钚l(wèi)衛(wèi)，名字里藏著對(duì)這片土地的接納，也藏著對(duì)北方家國(guó)的綿長(zhǎng)牽掛。</p><p class="ql-block"> 廟頭鎮(zhèn)的十年，像一幅被時(shí)光暈染的畫。貯木場(chǎng)的木屑混著藥箱的消毒水味，衛(wèi)生院的聽(tīng)診器應(yīng)和著灶臺(tái)的煙火聲。他們?cè)谀蠂?guó)的晨霧里挎著藥箱出診，在夏夜的蟲(chóng)鳴中給北方的女兒寫家書(shū)；用醫(yī)者的仁心接住鄉(xiāng)親們的病痛，也在貧瘠的土地上，把異鄉(xiāng)的日子過(guò)出了家的溫度——學(xué)著種本地的青菜，聽(tīng)熟了帶著土味的鄉(xiāng)音，連夢(mèng)里的月光，都漸漸有了桂北的清潤(rùn)。他們與桂北的父老鄉(xiāng)親相融相依，也正是在這片土地上，與我的父親相遇結(jié)識(shí)，成了形影不離的摯友，結(jié)下了此生情同手足的緣分，也成為永久的掛念。</p><p class="ql-block"> 1980年6月22日，北上的列車啟動(dòng)時(shí)，廟頭的晨光一定吻過(guò)他們不舍的眼眸。那些在貯木場(chǎng)看過(guò)的星夜、在衛(wèi)生院聽(tīng)過(guò)的咳喘、在菜畦里澆過(guò)的井水，早已和楊柳青的年畫、天津的胡同一起，刻進(jìn)了生命的年輪。</p><p class="ql-block"> 李叔的一生，如同一枚被歲月打磨的印章，一半印著津門的溫潤(rùn)底蘊(yùn)，一半拓著桂北的風(fēng)塵印記。而連接這兩端的，是一代人“舍小家為大家”的赤誠(chéng)，是醫(yī)者仁心與家國(guó)情懷交織的擔(dān)當(dāng)，在時(shí)光里閃閃發(fā)光，為一代又一代的桂北人守護(hù)著生命的安康。</p><p class="ql-block"> 如今再回望，李叔藥箱上磨亮的銅鎖、劉姨袖口磨破的補(bǔ)丁，都是歲月寫給奉獻(xiàn)者的詩(shī)行。我們敬重他們，不僅因那十年里踏遍田埂的堅(jiān)守，更因他們代表的那群人——如星子般散落在祖國(guó)需要的角落，用平凡身軀扛起時(shí)代囑托，把“支援”二字活成了柴米油鹽里的執(zhí)著。他們是年輕人看得見(jiàn)的榜樣，是刻在年輪里的驕傲，讓后來(lái)者懂得：真正的偉大，從不是驚濤駭浪，而是于無(wú)聲處，把每一份“該做的事”，都鑄成照亮我們前路的光。</p> <p class="ql-block">劉秀云：歲月淬煉的溫潤(rùn)人生</p><p class="ql-block"> 劉姨的生命根系，深扎在河北大地的厚重里。據(jù)說(shuō)，劉姨是河北南皮張、北頭劉大家族的后裔，那片土地的敦實(shí)與堅(jiān)韌，仿佛從降生起就融進(jìn)了她的骨血。</p><p class="ql-block"> 1938年出生的她，青春里便透著一股篤定。1956年考入河北保定衛(wèi)校，次年轉(zhuǎn)入天津市衛(wèi)校就讀，畢業(yè)后一襲白大褂，走進(jìn)了天津市公安醫(yī)院。那時(shí)診室里的消毒水味、聽(tīng)診器的微涼，大概讓她以為，人生會(huì)沿著這樣的軌跡緩緩鋪展——卻未料十年后，會(huì)背著藥箱，在千里之外的桂北鄉(xiāng)間，踩出另一串深深的腳印。</p><p class="ql-block"> 1969年10月，身懷六甲的劉姨，隨丈夫李根才踏上支援廣西的路，最終落腳在桂林市全州縣廟頭鎮(zhèn)醫(yī)院。南國(guó)的風(fēng)裹著潮濕的暖意，也藏著不為人知的艱辛。次年，小女兒李衛(wèi)衛(wèi)在異鄉(xiāng)的晨霧里降生，而她早已成了鄉(xiāng)親們最熟悉的身影：田埂上有她匆匆趕路的腳印，農(nóng)舍門邊有她溫聲問(wèn)診的笑意，為了出診，趟河過(guò)江是常事，雨里泥里，那抹白大褂總比呼救聲先到。</p><p class="ql-block"> 十年光陰，她把異鄉(xiāng)過(guò)成了家。從嬌柔的城市姑娘，變成會(huì)種地養(yǎng)雞的“本地媳婦”——菜畦里種出的青菜嫩得滴水，雞棚里的雞蛋攢著給孩子補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)；工余搖著蒲扇和鄰里嘮家常，手里的針線活不停，學(xué)著給女兒縫的花裙子，針腳比南方的繡娘還勻凈。生活的酸甜苦辣嘗了個(gè)遍，可她眼里的光從未暗過(guò)，醫(yī)者的仁心在煙火里慢慢釀開(kāi)，成了桂北鄉(xiāng)間最暖的一束光。領(lǐng)導(dǎo)夸她“頂事”，鄉(xiāng)親們說(shuō)“劉醫(yī)生比親人還親”，她只是笑，把這份認(rèn)可悄悄收進(jìn)心里，當(dāng)作對(duì)這片土地最深的回應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 1980年6月22日，她隨丈夫返回天津，行囊里裝著十年廟頭的記憶：田埂的泥土香、鄉(xiāng)親的鄉(xiāng)音、女兒在桂北學(xué)會(huì)的第一支童謠。如今的劉姨，已是88歲高齡，卻依舊眼不花、耳不聾，腿腳輕便得像個(gè)年輕人。舉止間藏著歲月沉淀的優(yōu)雅，說(shuō)話溫溫柔柔，依稀可見(jiàn)大家閨秀的溫潤(rùn)氣度。</p><p class="ql-block"> 她常說(shuō)，這輩子最幸福的事是嫁給了愛(ài)她的李叔，一輩子養(yǎng)尊處優(yōu)，養(yǎng)出一對(duì)懂事的女兒，跟著丈夫走南闖北支邊，從未后悔。被問(wèn)起長(zhǎng)壽秘訣，她笑得從容：“放寬心，懂感恩，知知足，不計(jì)較，不攀比，對(duì)得起人生每一段路就好。”</p><p class="ql-block"> 從河北到天津，從桂北鄉(xiāng)間到津門故里，她的每一步都走得踏實(shí)。那些經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)雨、嘗過(guò)的甘苦，都化作了生命的養(yǎng)分。如今的劉姨，就像一株被歲月細(xì)細(xì)淬煉過(guò)的植物，溫潤(rùn)里藏著堅(jiān)韌，靜默生長(zhǎng)，自帶光芒。</p><p class="ql-block"> 劉姨活成了一束光，熠熠生輝，讓后輩們敬望并借光而行。</p> <p class="ql-block"> 用真誠(chéng)純樸筑建的友情</p><p class="ql-block">我的父親叫蔣太仁（1934年5月19日生于全州縣永歲鄉(xiāng)—2013年4月13日離世于家中），小名三一。這名字里藏著爺爺遲來(lái)的歡喜——三十一歲那年，他終于盼來(lái)這唯一的兒子，便把這份沉甸甸的圓滿，輕輕刻進(jìn)了乳名里，父親也非常喜歡別人叫他乳名，更親切。</p><p class="ql-block"> 父親四歲時(shí)，爺爺便因病離世，奶奶靠著舂米、采野菜，拉扯著八歲的姑媽和四歲的他艱難度日。父親沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，卻天生帶著股靈氣，十多歲就拜師學(xué)了木匠手藝。上世紀(jì)七十年代，他在廟頭貯木場(chǎng)做臨時(shí)木匠，松木的清香裹著刨花碎屑，在刨子起落間簌簌飄落，像撒下一把把細(xì)碎的雪。每月領(lǐng)工資的日子，他總會(huì)把皺巴巴的票子仔細(xì)數(shù)兩遍——這是全家的指望，要撐起奶奶、母親和四個(gè)女兒一個(gè)兒子（那時(shí)最小的妹妹還沒(méi)出生）的生計(jì)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的父親，手掌結(jié)著層疊的厚繭，心卻熱得像貯木場(chǎng)的炭火。誰(shuí)家的板凳晃了腿，窗戶松了框，隔著老遠(yuǎn)喊一聲“三一師傅”，他準(zhǔn)拎著工具箱顛顛兒跑來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)一陣敲，破損處便服服帖帖歸了位，末了總擺擺手：“舉手的事！”尤其對(duì)從北方來(lái)的李醫(yī)生和劉阿姨，更是敬重里帶著股熱絡(luò)的憨氣，總想著多搭把手。</p><p class="ql-block"> 父親身子骨偶有小恙，從不用尋旁人。李醫(yī)生的聽(tīng)診器往胸口一搭，藥片用紙包好遞過(guò)來(lái)，囑咐兩句注意事項(xiàng)，沒(méi)過(guò)兩天，他就又能掄起斧頭劈木柴，力道足得能震落檐角的灰。李醫(yī)生見(jiàn)多識(shí)廣，父親也走南闖北跑過(guò)不少工地，兩個(gè)原本隔著南北水土的人，竟在貯木場(chǎng)的木堆旁成了無(wú)話不談的兄弟。夕陽(yáng)把兩人的影子拉得老長(zhǎng)，一個(gè)講城里的電車怎么沿著鐵軌跑，一個(gè)說(shuō)深山里的木材怎么順著水路運(yùn)，木屑在晚風(fēng)里打著旋，像撒落的星子，輕輕落在他們肩頭。</p><p class="ql-block"> 父親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，認(rèn)不得多少字，可李醫(yī)生畫的家具圖紙，橫平豎直的線條里藏著什么講究，他瞇著眼一看就懂。李醫(yī)生伏案設(shè)計(jì)時(shí)，他就蹲在旁邊看，手指在地上跟著線條比劃，嘴里念念有詞地算著尺寸。圖紙一定稿，父親便挑出上好的木料，墨斗“啪”地彈出筆直的線，刨子推得勻勻?qū)崒?shí)，木花卷著香浪翻涌；榫卯銜接處嚴(yán)絲合縫，用手推推，紋絲不動(dòng)。連李醫(yī)生都忍不住拍他肩膀：“三一師傅，你這手藝，比圖紙還準(zhǔn)三分！”</p><p class="ql-block"> 家具成型那天，李醫(yī)生買來(lái)油漆，自己蹲在院子里刷。父親不放心，搬個(gè)小馬扎守在旁邊，遞抹布，扶木架，看著原本粗糙的木頭漸漸透出溫潤(rùn)的光，像浸了水的玉。1980年6月22日，李醫(yī)生一家返津，那套家具被仔細(xì)打包，裹上棉絮，隨著北上的列車，載著桂北的木香去了北方。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)的歲月里，李醫(yī)生家搬了好幾次家，舊物丟了一茬又一茬，唯獨(dú)父親打的這套家具，始終跟著。它或許不再光鮮，木頭上還留著父親刨子劃過(guò)的淺痕，可每次擦拭時(shí)，李醫(yī)生總會(huì)想起貯木場(chǎng)的那個(gè)夏天——一個(gè)北方來(lái)的醫(yī)生，一個(gè)南方的木匠，在刨花與藥香里結(jié)下的情誼，都凝進(jìn)了這木頭的紋理里，摸上去，還帶著點(diǎn)溫溫的暖意。</p><p class="ql-block"> 這哪里只是一套家具？是兩個(gè)普通人對(duì)彼此的懂得，是手藝人的本分與真誠(chéng)，被時(shí)光好好收著，成了比歲月更長(zhǎng)久的念想。</p> <p class="ql-block">遲開(kāi)的石榴花</p><p class="ql-block"> 李雙雙四歲那年的清晨，是被行李箱的滾輪聲驚醒的。她扒著窗縫看，父親正把一個(gè)印著南方山水的帆布包往自行車上捆，母親紅著眼圈回頭望了望她的窗戶，又趕緊別過(guò)頭去。</p><p class="ql-block"> “爸媽要去南方工作，雙雙跟奶奶住，這邊暖和，你身子弱，去了南方怕水土不服?！蹦棠贪阉龘г趹牙铮曇糨p輕的。她似懂非懂，只看見(jiàn)母親塞給奶奶一個(gè)布包，里面是她的小衣裳，還有兩板水果糖——那是她上次發(fā)燒時(shí)，母親跑了半條街才買到的。</p><p class="ql-block"> 日子像院子里的老石榴樹(shù)，一年年抽出新枝。奶奶的糖罐總不空，她的小辮子總梳得整整齊齊，可每次收到父母寄來(lái)的信，她都捏著信紙不說(shuō)話。信里說(shuō)南方的花常開(kāi)，說(shuō)給她買了花布裙，卻從沒(méi)提過(guò)“什么時(shí)候回來(lái)”。十歲那年，她在信背面畫了個(gè)歪歪扭扭的小人，叉著腰對(duì)著南方的方向，心里憋著句沒(méi)說(shuō)出口的話：“你們是不是不要我了？”</p><p class="ql-block"> 十四歲的夏天，石榴樹(shù)剛結(jié)出青果，父母忽然回來(lái)了。父親黑了瘦了，母親眼角有了細(xì)紋，身后還跟著個(gè)扎羊角辮的小姑娘——是妹妹李衛(wèi)衛(wèi)，四歲模樣，怯生生地攥著母親的衣角。</p><p class="ql-block"> “雙雙，長(zhǎng)這么高了?！备赣H想摸摸她的頭，她猛地往后退，撞在石榴樹(shù)干上。青果“啪嗒”掉了一個(gè)，滾到她腳邊。</p><p class="ql-block"> “這是你妹妹衛(wèi)衛(wèi)，在南邊出生的?！蹦赣H的聲音帶著小心翼翼的討好，“爸媽這些年……”</p><p class="ql-block"> “你們走了十年?！彼驍嗄赣H，聲音硬邦邦的，像凍住的冰，“我挺好，不用你們操心?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那天起，她更黏奶奶了。放學(xué)就往奶奶屋里鉆，幫著燒火做飯，聽(tīng)奶奶講過(guò)去的事。父母想跟她說(shuō)話，她要么裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，要么扭頭就走。衛(wèi)衛(wèi)怯生生地喊“姐姐”，她也只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——憑什么妹妹能跟著父母在南方長(zhǎng)大，她卻要在北方的院子里，數(shù)著石榴花開(kāi)了又謝？</p><p class="ql-block"> 奶奶看在眼里，某天晚上把她拉到石榴樹(shù)下：“你爸媽走那年，父母小的你經(jīng)不起南方的濕熱。他們?cè)谀线呑〉呐镒勇┯?，你媽懷著妹妹，照顧不了你，沒(méi)有辦法才出此策……”</p><p class="ql-block"> 她猛地抬頭，月光落在奶奶的白發(fā)上，像落了層霜。這些年她總覺(jué)得自己是被丟下的，卻沒(méi)想過(guò)父母轉(zhuǎn)身時(shí)，或許也在偷偷掉眼淚。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)她還是沒(méi)跟父母搬去一起住，依舊守著奶奶的小院。奶奶走了，她親手給老人送了終。整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)舊布包，里面是父母當(dāng)年寄來(lái)的花布裙，疊得整整齊齊，還有一張泛黃的紙條，是父親的字跡：“等雙雙長(zhǎng)大了，就告訴她，爸媽在南方一直惦記著她?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那天她抱著布包坐在石榴樹(shù)下，哭了很久。風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，沙沙地響，像奶奶在耳邊說(shuō)：“一家人哪有隔夜仇。”</p><p class="ql-block"> 如今她看著衛(wèi)衛(wèi)挽著母親的胳膊逛街，雙雙也?；丶遗隳赣H說(shuō)說(shuō)話。陽(yáng)光透過(guò)石榴葉落在他們身上，暖洋洋的。她知道，心里的冰沒(méi)全化，但至少，已經(jīng)開(kāi)始有暖意滲進(jìn)來(lái)了——就像這老石榴樹(shù)，哪怕錯(cuò)過(guò)了幾年花期，只要根還連著，總有一天，會(huì)結(jié)出甜果子的。</p><p class="ql-block"> 或許，隨著時(shí)間的推移，雙雙會(huì)明白父母的良苦用心吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">衛(wèi)衛(wèi) 南北交融的瑰寶</p><p class="ql-block"> 李衛(wèi)衛(wèi)的生命開(kāi)端，浸透著桂北的溫潤(rùn)。出生在廣西，在南方的煙雨里長(zhǎng)到十歲，才隨家人踏上北上的列車。或許是南北水土的交融，讓她身上既有南方女子的靈秀溫婉，又帶著北方人的質(zhì)樸憨直，更藏著一股不服輸?shù)捻g勁，在歲月里愈發(fā)鮮明，像一株被兩地陽(yáng)光雨露滋養(yǎng)過(guò)的植物，根扎得深，花開(kāi)得暖。</p><p class="ql-block"> 兒時(shí)的她，便顯露出骨子里的倔強(qiáng)。隨父母回到天津時(shí)，父親看著她在農(nóng)村小學(xué)的成績(jī)單，擔(dān)心她跟不上城市的課程，想讓她留級(jí)適應(yīng)。小小的她卻仰起頭，眼神亮得像星子：“我能跟上?！睕](méi)有絲毫猶豫，那份堅(jiān)定里，藏著不向困難低頭的執(zhí)拗，讓人想起南方山間的春筍，哪怕壓著石塊，也要拼著勁往上冒。</p><p class="ql-block"> 從那天起，她便像一株努力向上的樹(shù)，在學(xué)業(yè)的土壤里扎根生長(zhǎng)。小學(xué)、初中、高中，紅榜上總有她的名字，班干部的袖標(biāo)在她臂上從未摘下。她不是那種張揚(yáng)奪目的人，卻總能用踏實(shí)和熱忱，把每件事做得妥帖，像顆溫潤(rùn)的玉，在人群中自有光芒，不刺眼，卻讓人忍不住想靠近。</p><p class="ql-block"> 高考填志愿時(shí)，她本想再回南方看看，那里有她童年追過(guò)的蝴蝶、踩過(guò)的田埂，可望著父親不舍的眼神，終究把志愿填在了天津財(cái)經(jīng)大學(xué)。大學(xué)四年，她身兼數(shù)職，社團(tuán)活動(dòng)里有她忙碌的身影，圖書(shū)館的燈光常為她亮到深夜，把青春過(guò)得像幅飽滿的畫，每一幀都透著認(rèn)真的暖意。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)后調(diào)入監(jiān)獄系統(tǒng)工作，她把學(xué)生時(shí)代的韌勁帶進(jìn)了工作。接手搬遷項(xiàng)目時(shí)，面對(duì)千頭萬(wàn)緒的事務(wù)，她總能沉下心梳理得井井有條。會(huì)議室里她分析數(shù)據(jù)時(shí)條理清晰，施工現(xiàn)場(chǎng)她協(xié)調(diào)問(wèn)題時(shí)雷厲風(fēng)行，那份從容干練，讓人忘了她曾是那個(gè)在南方鄉(xiāng)間追著蝴蝶跑的小姑娘，卻又在某個(gè)瞬間，從她眼里看到當(dāng)年那片煙雨的溫柔。</p><p class="ql-block"> 生活里的她，卻藏著柔軟的底色。愛(ài)人是同為警察的中層領(lǐng)導(dǎo)，性子溫和體貼，把她和孩子護(hù)得周全，也和她一起把對(duì)長(zhǎng)輩的孝順刻進(jìn)日常。兒子在這樣的家風(fēng)里長(zhǎng)大，看母親的眼神總帶著敬與愛(ài)，那目光里，藏著她言傳身教的溫度。家公家婆在世時(shí)，常念叨她的好；如今她待父母更是盡心，陪劉姨散步時(shí)聽(tīng)她講當(dāng)年在廟頭的故事，會(huì)悄悄挽緊老人的胳膊；聽(tīng)李叔聊起往事時(shí)遞上一杯熱茶，指尖的溫度燙暖了歲月的回憶。</p><p class="ql-block"> 李叔叔總說(shuō)“家要和”，劉姨常講“要知足”，這些話像種子，在這個(gè)家里生了根，發(fā)了芽，長(zhǎng)出滿院的溫馨。李衛(wèi)衛(wèi)就在這樣的氛圍里，把日子過(guò)得熱氣騰騰——工作時(shí)是能挑大梁的骨干，生活中是會(huì)疼人的妻子、母親、女兒，把南北水土賦予的特質(zhì)，活成了獨(dú)有的風(fēng)景，讓人看著看著，心里就泛起暖暖的漣漪。</p><p class="ql-block"> 她就像一條河，帶著南方的清潤(rùn)，融進(jìn)北方的壯闊，在歲月里緩緩流淌。奔涌時(shí)，是不負(fù)時(shí)光的力量；溫潤(rùn)處，是滋養(yǎng)生命的溫柔。這河水里，有她走過(guò)的路，愛(ài)過(guò)的人，和那些藏在年輪里的、讓人眼眶發(fā)熱的感動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 父親的恩澤是我一生的福祉</p><p class="ql-block"> 父親四歲便沒(méi)了祖父，是奶奶靠著舂米，一杵一杵搗出微薄的生計(jì)，拉扯著姑媽和父親長(zhǎng)大。那些年，食不果腹、衣不蔽體是常事，書(shū)本于他而言，是連做夢(mèng)都不敢多想的物件?？伤睦飳?duì)讀書(shū)的渴望，卻像顆埋在凍土下的種子，悄悄發(fā)了芽——他總盼著，我們能替他圓這個(gè)夢(mèng)，靠讀書(shū)走出一條不一樣的路。</p><p class="ql-block"> 我初中畢業(yè)那年落了榜，心里卻憋著股不服輸?shù)膭牛ブ購(gòu)?fù)習(xí)一年。話剛說(shuō)出口，奶奶第一個(gè)擺手：“女孩子家讀那么多書(shū)干啥？遲早要嫁人的，別在書(shū)本上白耗力氣！”我紅著眼圈攥緊衣角，是父親先開(kāi)了口。他拉著奶奶的手，反復(fù)絮叨讀書(shū)的好，姐姐們也在一旁幫腔：“讓她試這一回吧，不然孩子要遺憾一輩子的！”</p><p class="ql-block"> 終于，奶奶松了口。我把那點(diǎn)委屈全憋成了勁，書(shū)桌前的燈，常常亮到后半夜。第二年夏天，我考上了師范，成了村里第一個(gè)跳出農(nóng)門的姑娘。后來(lái)，我又穿上了警服，成了一名監(jiān)獄人民警察。每次回家，父親總愛(ài)盯著我的制服看，眼里的光亮得藏不住，像把星星揉碎了撒在里面。</p><p class="ql-block"> 更讓他欣慰的是，弟弟妹妹們也跟著踩上了求學(xué)路。妹妹考上天津商學(xué)院那天，父親捏著錄取通知書(shū)，在院子里轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，忽然一拍大腿，翻出積了灰的通訊錄。他東奔西走打了好幾個(gè)電話，竟真聯(lián)系上了遠(yuǎn)在天津的李叔叔和劉姨，還熱熱鬧鬧約好要去天津看看。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年在廟頭貯木場(chǎng)結(jié)下的情誼，隔著千山萬(wàn)水，竟因?yàn)楹⒆觽兊膶W(xué)業(yè)又續(xù)上了。電話里，父親和李叔笑得像倆孩子，一個(gè)勁說(shuō)：“咱們這緣分，真是越走越親了！”</p><p class="ql-block"> 更巧的是，李叔的女兒衛(wèi)衛(wèi)妹，竟和我同為監(jiān)獄警察。穿起同款制服的我們，不僅有著守護(hù)平安的共同責(zé)任，更揣著一份引以為傲的父輩榮耀——為他們當(dāng)年舍小家顧大家的擔(dān)當(dāng)驕傲，也為他們始終把“孝”字刻在心頭而自豪。父輩們未說(shuō)完的話、未續(xù)完的情，我們替他們接著扛、接著暖：衛(wèi)衛(wèi)妹把小家打理得井井有條，我們兄弟姐妹也守著父親“要團(tuán)結(jié)”的遺言，陪著母親慢慢變老。日子不算大富大貴，卻在柴米油鹽里透著踏實(shí)的暖，這便是最讓人安心的圓滿。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)命運(yùn)早把線牽好了。父親沒(méi)走完的讀書(shū)路，我們踩著他的期盼接著走；他當(dāng)年幫過(guò)的人、結(jié)下的情，也在歲月里慢慢長(zhǎng)成了濃蔭，默默護(hù)著我們，一路向前。</p> <p class="ql-block">至情至性一家人，歲月深處有溫暖</p><p class="ql-block"> 張志軍，衛(wèi)妹的愛(ài)人，是一位令人敬重的監(jiān)獄人民警察。身為中層領(lǐng)導(dǎo)，他身上既有北方漢子的豁達(dá)豪邁，又透著天津人的熱忱正直。與人交談時(shí)，話語(yǔ)坦誠(chéng)樸實(shí)，不帶半分矯飾，如春風(fēng)拂面般讓人安心；做事時(shí)卻心細(xì)如發(fā)，仿佛有雙洞察人心的眼睛，總能提前察覺(jué)到家人與同事的需求，悄悄把妥帖送到跟前。</p><p class="ql-block"> 對(duì)待工作，他像一頭不知疲倦的老黃牛，兢兢業(yè)業(yè)，克己奉公。監(jiān)獄的工作繁雜艱巨，他卻始終以最高標(biāo)準(zhǔn)要求自己，力求每件事都落得扎實(shí)妥帖。無(wú)論是罪犯的改造教育，還是日常的管理調(diào)度，經(jīng)他手的事總能理得清清楚楚、井井有條，同事們敬他靠譜，領(lǐng)導(dǎo)贊他得力，這份踏實(shí)勁兒，早已成了他身上的標(biāo)簽。</p><p class="ql-block"> 生活里的他，更是把日子過(guò)得熱氣騰騰。一有閑暇，便帶著一家老少出門，去看祖國(guó)的山川湖海，去嘗四方的風(fēng)味佳肴。他愛(ài)車，總說(shuō)方向盤里藏著詩(shī)與遠(yuǎn)方——開(kāi)著心儀的車，載著心上的人，把沿途的風(fēng)光收進(jìn)眼里，把家人的笑靨刻在心里，不讓任何一份美好留白，這便是他對(duì)生活最熱忱的注解。</p><p class="ql-block"> 在家里，他是衛(wèi)妹最堅(jiān)實(shí)的依靠，是整個(gè)家的暖源。對(duì)衛(wèi)妹的呵護(hù)，細(xì)到了骨子里：清晨第一縷陽(yáng)光剛爬上窗欞，他已在廚房忙碌，熬粥、煎蛋，讓營(yíng)養(yǎng)的早餐冒著熱氣等她醒來(lái)；夜晚她下班進(jìn)門，他總會(huì)先遞上一杯溫牛奶，再靜靜聽(tīng)她講一天的瑣碎，她的歡喜他跟著笑，她的煩憂他慢慢勸，那份耐心與溫柔，把日子焐得暖暖的。</p><p class="ql-block"> 作為離休干部的子弟，良好的家風(fēng)在他身上刻得很深。對(duì)長(zhǎng)輩的孝順，更是讓人打心底里佩服。無(wú)論是岳父母、自家爹娘，還是族里的長(zhǎng)輩，他都視作珍寶，關(guān)懷備至。定時(shí)陪老人體檢，把藥片按頓分好；閑時(shí)就坐在老人身邊，聽(tīng)他們講過(guò)去的歲月，哪怕是重復(fù)過(guò)多次的故事，他也聽(tīng)得認(rèn)真，時(shí)不時(shí)插句嘴應(yīng)和，讓滿屋子都飄著笑聲與溫馨。</p><p class="ql-block"> 他對(duì)來(lái)天津求學(xué)的侄兒也格外疼惜。那孩子憨厚靦腆，初來(lái)乍到有些拘謹(jǐn)，志軍見(jiàn)面就把他的學(xué)習(xí)用品、生活用品備得齊全，還送了塊精致的手表作見(jiàn)面禮。平日里噓寒問(wèn)暖，聊學(xué)業(yè)、話家常，不多久，連不愛(ài)說(shuō)話的侄兒都愿意親近他，一口一個(gè)“姑父”叫得親。</p><p class="ql-block"> 因著父輩們那份積攢起來(lái)的恩情，我們從南方來(lái)北方時(shí)，他二話不說(shuō)，推掉手頭繁忙的工作，專門抽出時(shí)間全程陪同。每到一處，他都細(xì)細(xì)講解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情；怕我們吃不慣北方口味，就精心挑選餐廳，讓我們嘗到合心意的滋味。這份周到與熱忱，讓跨越南北的情誼愈發(fā)濃厚，也讓我們這些遠(yuǎn)方來(lái)客，在異鄉(xiāng)真切感受到了家一般的溫暖。</p><p class="ql-block"> 謝謝，我的好妹夫，你的保駕護(hù)航讓姐姐一家特別的溫暖。</p> <p class="ql-block">半世紀(jì)的情誼，在時(shí)光里生生不息 （一）</p><p class="ql-block"> 李叔叔與劉阿姨踏足廟頭鎮(zhèn)時(shí)，貯木場(chǎng)的木屑里，早已藏著一份等待相遇的緣分。那時(shí)我的父親，正在場(chǎng)里做臨時(shí)木匠，手掌結(jié)著厚繭，心里卻揣著團(tuán)火，見(jiàn)這對(duì)北方來(lái)的夫妻帶著書(shū)卷氣又透著生澀，便總?cè)滩蛔〈畎咽帧?lt;/p><p class="ql-block"> 初來(lái)乍到的李叔劉姨，對(duì)著南方的灶臺(tái)犯愁。父親看在眼里，第二天一早就拎著只肥鴨來(lái)，支起鐵鍋教他們做“炒血鴨”：鴨血要趁鮮淋進(jìn)熱鍋，辣椒得用本地的小米辣，翻炒時(shí)要帶著勁兒才能出香。劉姨在一旁記著步驟，李叔則蹲在灶邊看父親顛勺，煙火氣里，北方口音混著南方土話，竟格外融洽。父親還把自家菜畦的菜苗分了些給他們，教李叔翻土?xí)r要順著地勢(shì)，教劉姨腌酸菜得用井水才夠脆。春播時(shí)兩人蹲在地里分苗，秋收時(shí)一起摘豆角，李叔總笑說(shuō)：“三一師傳，你這手藝，比我的手術(shù)刀還準(zhǔn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 得到李醫(yī)生的肯定，父親的干勁十足。父親也是一個(gè)熱心腸的人，他不止在灶臺(tái)菜畦間。見(jiàn)李叔劉姨住的屋子家什簡(jiǎn)陋，他利用工余時(shí)間，尋來(lái)木料打了張方桌、兩個(gè)板凳，榫卯銜接得嚴(yán)絲合縫。門窗松了，他拎著錘子來(lái)敲敲打打；水桶漏了，他削塊木塞塞得滴水不漏。李叔過(guò)意不去，要算工錢，父親擺擺手：“鄰里街坊，計(jì)較啥?！鞭D(zhuǎn)頭卻在李叔熬夜整理藥方時(shí)，默默劈好一捆柴塞進(jìn)灶房。</p><p class="ql-block"> 晚飯后的時(shí)光，常被酒香浸得綿長(zhǎng)。父親揣著自釀的米酒，李叔備著從天津帶來(lái)的醬菜，兩人坐在門檻上，一碟炒花生就能聊到月上中天。父親講走南闖北見(jiàn)過(guò)的世面，李叔說(shuō)城里的新鮮事；父親嘆沒(méi)讀過(guò)書(shū)的遺憾，李叔便教他認(rèn)藥草的名字。酒酣時(shí)，李叔拍著父親的肩：“三一師傳，你這心，比廟里的菩薩還熱。”</p><p class="ql-block"> 而李叔與劉姨，也把這份熱意釀成了醫(yī)者的仁心。父親偶感風(fēng)寒，李叔摸脈開(kāi)方，藥到病除；村里誰(shuí)生了急病，劉姨背著藥箱隨叫隨到，哪怕三更半夜也從不推辭。他們還把北方的手藝教給鄉(xiāng)親：教鄰里發(fā)面做包子，教孩子們捏餃子，蒸籠冒起的熱氣里，南北方言混在一起笑成一團(tuán)。有次鄰村大嬸難產(chǎn)，是劉姨及時(shí)幫助，硬是把母子從鬼門關(guān)拉回來(lái)，事后大嬸提著一籃雞蛋來(lái)謝，劉姨推不過(guò)，轉(zhuǎn)身就分給了左鄰右舍。</p><p class="ql-block"> 那些年，貯木場(chǎng)的醫(yī)務(wù)室燈常亮到深夜，父親的木工棚里也總傳出刨木聲。李叔的藥箱與父親的工具箱，在煙火日常里漸漸成了一體：父親幫他們修補(bǔ)漏雨的屋頂，他們?yōu)楦赣H的老寒腿熬藥；父親教他們用竹筒引水澆菜，他們教鄉(xiāng)親們用艾草驅(qū)蚊。北方的包子與南方的血鴨在同一張桌上飄香，木匠的刨花與醫(yī)生的藥渣在同一個(gè)角落堆積，誰(shuí)也說(shuō)不清，是父親的熱忱暖了他們的異鄉(xiāng)路，還是他們的仁心潤(rùn)了這片鄉(xiāng)土。</p><p class="ql-block"> 父親還帶著他們來(lái)到永歲老家，感受農(nóng)村的風(fēng)土人情。李叔叔離開(kāi)南方時(shí)，特意帶著衛(wèi)衛(wèi)妹來(lái)到我家道別，并留下聯(lián)系方式，說(shuō)有時(shí)間去天津相聚。</p><p class="ql-block"> 往來(lái)十年桂北歲月，原是兩棵異地的樹(shù)，在彼此的蔭蔽下，慢慢長(zhǎng)成了一片林。</p> <p class="ql-block">半世紀(jì)的情誼，在時(shí)光里生生不息（二）</p><p class="ql-block"> 1980年6月，李叔叔和劉阿姨帶著對(duì)廣西十年的眷戀舉家返津，一家人終在故土團(tuán)聚。從此，父親與李叔隔著重山萬(wàn)水，各自在歲月里安好。1994年，小妹考入天津的大學(xué)，父親輾轉(zhuǎn)尋得李叔叔的聯(lián)系方式，電話兩端，兩個(gè)老友隔著千里暢聊，李叔那句“啥時(shí)候來(lái)天津聚聚”，成了父親心頭揮之不去的期待，總在飯間、睡前反復(fù)念叨。</p><p class="ql-block"> 那些年，弟弟妹妹相繼讀大學(xué)，我?guī)煼秳偖厴I(yè)，家里的經(jīng)濟(jì)壓力像座小山壓著父親。他為哥妹的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)忙得腳不沾地，姐姐們幾個(gè)已成家的，也各有小家的瑣碎牽絆，我或多或少幫點(diǎn)小忙但還生活過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。赴天津的約定，便這樣被悄悄擱在一旁，總想著“等緩過(guò)這陣兒”，卻不知時(shí)光從不等人。</p><p class="ql-block"> 可命運(yùn)偏愛(ài)捉弄。2012年9月，父親被查出肺癌晚期，2013年4月13日，他永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。臨終前，他示意我們撥通天津的電話，聲音微弱卻字字分明：“老哥，怕是不能見(jiàn)你了……”那份未能赴約的遺憾，成了他最后的牽掛。電話那頭的李叔哽咽著說(shuō)不出話，后來(lái)聽(tīng)劉阿姨講，他掛完電話便紅了眼眶，那些在廟頭貯木場(chǎng)一起喝酒聊家常的日子，那些陪著衛(wèi)妹慢慢長(zhǎng)大的歲月，像電影片段般在眼前輪轉(zhuǎn)。2017年7月29日，李叔叔也追隨父親而去——這對(duì)情同手足的兄弟，終究在另一個(gè)世界圓了相聚的夢(mèng)。而我心底的傷痕，總在想起“沒(méi)能幫父親了卻心愿”時(shí)隱隱作痛。</p><p class="ql-block"> 未曾想，李叔叔的小女兒衛(wèi)妹——那個(gè)在廣西出生、骨子里卻流著北方血液的妹妹，日后竟和我成了同行，同為監(jiān)獄人民警察；她的愛(ài)人也是這系統(tǒng)里的人，性子敦厚熱忱，又帶著北方人的豪邁豁達(dá)?；蛟S是相同的職業(yè)讓我們有了天然的默契，或許是父輩的情誼早已在血脈里埋下伏筆，我們雖未見(jiàn)面，隔著屏幕相處時(shí)卻毫無(wú)生分，仿佛相識(shí)了半輩子，家長(zhǎng)里短、工作瑣碎，總有說(shuō)不完的話。我們都在心里暗念：定要把這份跨越山海的友誼，好好傳下去。我曾多次邀她們回廣西看看，卻總被瑣事絆住腳步，成了彼此心照不宣的牽掛。</p><p class="ql-block"> 今年，侄兒考上天津的學(xué)校，我和弟媳送他北上，終于踏上了父親念叨多年的土地。抵達(dá)那天，衛(wèi)妹載著劉阿姨直奔酒店，門開(kāi)的瞬間，五十年未見(jiàn)的時(shí)光仿佛被驟然壓縮——?jiǎng)⒁萄劾镩W著淚光，精神頭卻足得很，我上前緊緊抱住她，淚水再也忍不住。這一抱，是替父親完成未竟的心愿，是半個(gè)世紀(jì)情誼的接力，是兩代人未說(shuō)盡的惦念與牽掛。</p><p class="ql-block"> 在天津的幾日，衛(wèi)妹全程駕車相伴。姐姐姐夫、妹妹妹夫以最質(zhì)樸的熱忱相待，餐桌上的每道菜都透著心意，閑聊時(shí)的每句話都暖到心底?？粗秲罕粍⒁毯托l(wèi)妹一家寵著，那份遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的疏離感悄然散去，反倒生出“此心安處是吾鄉(xiāng)”的妥帖。劉阿姨總愛(ài)笑著回憶往事：講廟頭的晨霧如何漫過(guò)貯木場(chǎng)的木堆，講鄰里間借一碗米、送一把菜的和睦，講當(dāng)年日子再拮據(jù)也能從牙縫里省下歡喜的樂(lè)觀；講起對(duì)大女兒的牽掛與虧欠時(shí)，眼眶悄悄紅了；又說(shuō)起父親刨木頭時(shí)專注的模樣，說(shuō)起他幫忙打造的家具——從廟頭托運(yùn)到天津，幾經(jīng)搬家都舍不得丟棄，五十多年了，竟還完好如初。劉阿姨豎起大拇指，連聲說(shuō)：“你爸的手藝，真是沒(méi)得挑！”</p><p class="ql-block"> 聊著聊著，劉阿姨忽然握住我的手，眼神里滿是鄭重：“等我百年之后，就把這套家具托運(yùn)回廣西去，留個(gè)念想，讓你爸和老李這交情，一直傳下去……”</p><p class="ql-block"> 撫摸著父親打造的家具，木紋里仿佛還留著他的溫度。恍惚間，似見(jiàn)他精雕細(xì)琢?xí)r忙碌的背影，臉頰和背上淌著的汗珠；似見(jiàn)他與李叔勾肩搭背的親昵，那份情同手足的默契，那份有緣相處的不易；又想起李叔當(dāng)年搬家時(shí)，執(zhí)意要留下這套家具的執(zhí)拗及對(duì)父親手藝的賞識(shí)與尊重——原來(lái)有些物件早已超越了本身的意義，成了情誼的容器。</p><p class="ql-block"> 忽然間我醒悟：有些情誼從不是曇花一現(xiàn)，它會(huì)順著時(shí)光的脈絡(luò)，在一輩輩人心里扎根、發(fā)芽，長(zhǎng)成參天大樹(shù)。父親未竟的心愿，終究以另一種方式圓滿。那些藏在歲月里的惦念，那些隔著山水的牽掛，正在我們這代、在下一輩的笑談里，活得愈發(fā)鮮活。這大概就是最好的傳承——讓愛(ài)與惦念，永遠(yuǎn)生生不息。</p>