<p class="ql-block">2025年9月8日北京初秋的遠郊，下午五點半，北京密云不老屯的玉米地還在做臨睡前的最后梳妝。初秋特有的一層輕霧如一層半透明的紗，輕輕籠罩在玉米地與天際之間。天色微醺，地平線處泛起一抹暮山紫，仿佛是夜神即將來臨時偷偷泄露的裙角。</p><p class="ql-block">密云不老屯氣象站</p><p class="ql-block">茱萸拍攝</p> <p class="ql-block">一行人圍著這個大鍋轉(zhuǎn)圈，盡管提前用巧攝確認了機位，到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)巧攝的機位，地景被茂密的樹叢遮蔽。不得不抓緊時間現(xiàn)場勘探，需要盡快確認新的拍攝機位。</p><p class="ql-block">此次活動的領(lǐng)隊單帥，一直未言語，只是瞇著眼望向遠方，像是在等待什么。而此刻，我相信在他眼前的，不是大鍋，不是樹叢里的水塘，也不是偶爾掠過頭頂?shù)娘w鳥，而是那即將升起的月亮——一輪尚在云層后掙扎、卻注定要在今夜君臨天下的光之君王------那輪血月。他在快速移動的步伐中確認最后的機位。</p><p class="ql-block">綴滿粟米的莊稼地（最終機位）</p><p class="ql-block">張京拍攝</p> <p class="ql-block">是的，機位就確認在這片綴滿粟米和玉米的莊稼地里。</p><p class="ql-block">茂盛的莊稼地里，中間居然劈開了一條近兩米寬的土路，土路的最東頭從機動車道開始，一直向西延伸到莊稼地的最深處。</p><p class="ql-block">一行5人開始沿著土路依次搭建設備，每個人都是兩部相機，五花八門的鏡頭散落在莊稼地里，每臺相機再各配一臺腳架。</p><p class="ql-block">腳架高高低低起伏著，五個人的裝備，沿著土路竟然延伸了近80米（這陣仗，一眼望去，就像一支全副武裝的步兵連）。</p><p class="ql-block">《裝備列隊》墨斗拍攝</p> <p class="ql-block">《麥田守望者》張京拍攝</p> <p class="ql-block">所有裝備逐一調(diào)試就位，看看表已是晚9：30點了，距離月全食的開始時間（23:33）還剩4個小時，此時大家才松懈下來，抬頭望向天空，一輪滿月掛在天空的一角。</p><p class="ql-block">《皎皎空中孤月輪》單帥拍攝</p> <p class="ql-block">那時的天空是橙紅色？檸檬黃？淡紫色？靛藍紫？仿佛都是，也仿佛都不是，只覺得雜糅在一起的這些色彩，在我們的注視下仿佛有了生命，它們跳躍、交織，最終匯聚成一種難以言喻的光感。</p><p class="ql-block">《江天一色無纖塵》茱萸拍攝</p> <p class="ql-block">這輪滿月，仿若勾勒出天地的輪廓，雖沒有刻意描繪月球上凸起的山陵的紋理，但卻看得清月球表面的砂礫。上帝只需讓光落在天幕上，落在那些看似隨意的色彩中，落在那片將睡未睡的夜幕之間，細節(jié)纖毫畢現(xiàn)。</p><p class="ql-block">01:30食既（全食開始）單帥拍攝</p> <p class="ql-block">月全食開始，陰影開始遮住月亮的臉，她仿若是從夢境里走出來的圓圈，月球表面的山陵此刻卻如羽毛般的裙擺一樣輕盈，裙擺處拖曳著陰影。月亮的身體柔軟得像是融化的蠟，卻又堅硬如大理石雕塑，在暗夜里急切地跳躍、旋轉(zhuǎn)，永不停歇。</p><p class="ql-block">2025年9月8日2:12分 食甚（血月）山居拍攝</p> <p class="ql-block">上帝仿佛打開了一個介于現(xiàn)實與幻想之間的維度——這一輪最濃稠的血色，既是肉體凡胎，又是超自然的精靈。這不是一個時刻，而是一把魔法的鑰匙，天空的調(diào)色盤上，所有的色彩退場，只留最濃烈的猩紅色，還在與云層糾纏不清，仿佛有一股巨大的角力在天空中緩緩流淌。</p><p class="ql-block">張京拍攝</p> <p class="ql-block">茱萸拍攝</p> <p class="ql-block">墨斗拍攝</p> <p class="ql-block">單帥拍攝</p> <p class="ql-block">2:58綠松石藍帶</p><p class="ql-block">這不是一個時刻，而是一把魔法的鑰匙，天空的調(diào)色盤上，鈷藍與紅色糾纏不清，仿佛有生命掙扎在幕布上緣緩緩流淌。</p><p class="ql-block">《綠松石藍帶》山居拍攝</p> <p class="ql-block">張京拍攝</p> <p class="ql-block">墨斗拍攝</p> <p class="ql-block">單帥拍攝</p> <p class="ql-block">那一抹幽深的藍，像是某種古老的咒符。大家站在相機前凝視那道幽藍，手指不由得懸在半空，遲遲沒有按下快門。大家凝視著它，仿若凝視著少年時的自己，甜蜜亦苦澀、悸動亦顫栗。然后以最溫柔地速度，定格了它。</p><p class="ql-block">我想，這也是此時此刻，在今晚所有攝影者心中，最優(yōu)雅、最深邃、最神秘、最孤獨的瞬間。</p><p class="ql-block">2:52生光（全食結(jié)束）單帥拍攝</p> <p class="ql-block">陰影越堆越厚，像一抹符咒環(huán)繞在月亮身旁，夜色逐漸加重，最終完全籠罩了夜空，只讓月亮留下豆芽般纖細的高光描邊。</p><p class="ql-block">3:56復園（本影結(jié)束）</p><p class="ql-block">單帥拍攝</p> <p class="ql-block">2025年9月8日 《 月全食全家?！?lt;/p><p class="ql-block">單帥拍攝</p> <p class="ql-block">不知不覺，月亮恢復了她完整的樣貌。</p><p class="ql-block">短促又漫長的四小時，我們按下的每一次快門，一次又一次，那些光影和色彩就定格在鏡頭里，也定格在那片接滿粟米的莊稼地中。</p><p class="ql-block">蹲在白露時節(jié)的玉米地里整整七小時，所有人的外套、相機、腳架、赤道儀、各類連接線，全都結(jié)滿了露水，潮濕得都能擰出水來。</p><p class="ql-block">相機鏡頭被濃重的水霧彌漫。染霜的鏡頭居然誤打誤撞，拍出了“染濕的月亮”</p><p class="ql-block">《濕月亮》張京拍攝</p> <p class="ql-block">一夜鏖戰(zhàn)，凌晨四點的曠野，月光亮如白晝。照亮了大鍋下面一整片莊稼地。</p><p class="ql-block">《月懸不老屯》茱萸拍攝</p> <p class="ql-block">單帥拍攝《不老屯的夜》</p> <p class="ql-block">月亮終于褪去血色，恢復了白皙。那驚鴻一瞥的血月，我想它不會真正離開。它只是把自己藏進了光譜里，那個魔幻世界，它會跳著一場永不落幕的芭蕾。</p><p class="ql-block">天快亮了，此時已是一輪明亮的滿月高懸，穩(wěn)穩(wěn)地停在大鍋上面。2個小時以前的那抹猩紅和幽藍的糾纏，仿佛一場夢。那是月亮踮起腳尖，輕盈地旋轉(zhuǎn)，夢里都是血腥與幽藍的纏綿繾綣。</p><p class="ql-block">感謝單帥為我們記錄了這份纏綿繾綣的全過程。</p> <p class="ql-block">無論下一個月全食何時到來，無論下一次我們是否還會遇見?！皬膭e后，憶相逢，幾回魂夢與君同”。</p><p class="ql-block">《幾回魂夢與君同》單帥拍攝</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">多年后的夜里，當我們站在陽臺上仰望明月：還會回想起這份共同的記憶，北京曾經(jīng)還有這樣的面貌，日子還有過這樣的細節(jié)，我們還曾經(jīng)這樣活過，那么再粗糲的日子，亦覺柔情。</p><p class="ql-block"> 2025年9月14日隨筆于北京。</p>