<p class="ql-block">【迎教師節(jié) 弘強(qiáng)國(guó)志2025】征文活動(dòng)<a href="http://www.zit.org.cn/5esklpsc?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=358498826" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">網(wǎng)頁(yè)鏈接</a><span style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"> 財(cái)務(wù)室的窗總嵌著半樹(shù)香樟，九月風(fēng)一刮，碎金似的光斑就落在攤開(kāi)的《心境的顏色》上。我正核實(shí)驗(yàn)器材報(bào)銷單，鋼筆尖在“燒杯×20”那行頓了下——哎，剛算到哪來(lái)著？哦對(duì)，燒杯數(shù)量。一滴墨水洇開(kāi)，剛好和書(shū)頁(yè)邊緣我摸得起毛的邊兒疊成一片淺灰。跟數(shù)字打交道多年了，頭回在文字里摸到比賬本油墨還燙的熱乎勁兒，像冬夜趴在桌上趕賬時(shí)，手邊那杯慢慢涼掉的茶，余溫全藏在沒(méi)人留意的細(xì)處，你不細(xì)品，根本覺(jué)不著。</p> <p class="ql-block"> 五月份撞見(jiàn)這本書(shū)時(shí)，封面淡墨山水讓我愣了神。這不就跟我核賬的心思一個(gè)樣嘛：橫平豎直的數(shù)字底下，藏著李老師為備實(shí)驗(yàn)課熬到凌晨三點(diǎn)的臺(tái)燈——我見(jiàn)過(guò)那臺(tái)燈，燈泡都換過(guò)兩回了，燈芯焦痕還印在教案批注里；藏著學(xué)生圍科創(chuàng)展模型時(shí)發(fā)亮的眼睛，睫毛上沾的木屑渣子，悄悄落在展臺(tái)角落，后來(lái)還是我用小刷子掃干凈的。那陣兒正為科創(chuàng)展經(jīng)費(fèi)犯難，預(yù)算紅線卡得死，可孩子們每天路過(guò)財(cái)務(wù)室都探頭問(wèn)“老師，展會(huì)還能辦不？”那盼頭，讓我對(duì)著發(fā)票發(fā)呆時(shí)，總想起剛接這活兒的笨樣：怕算錯(cuò)一分錢，怕漏報(bào)一張票，手指攥著計(jì)算器，連按鍵力氣都不敢使大——就跟老師怕講錯(cuò)知識(shí)點(diǎn)，誤了孩子花期似的，心里慌得很。王德增老師在書(shū)里寫(xiě)“教育是過(guò)日子，得一筆一劃踏實(shí)來(lái)”，我對(duì)著賬本笑了，拿鋼筆在這話旁輕輕劃道線：做賬和教書(shū)，原都是捧真心的細(xì)活，急不得，真急不得。</p> <p class="ql-block"> 讀《天山情飛》時(shí)，我正核教師培訓(xùn)差旅費(fèi)。書(shū)里說(shuō)天山峭壁的花“淋了雨反倒更精神，像憋著股勁開(kāi)給風(fēng)看”，我盯著車票忽然怔了。陳老師為學(xué)電路演示法，坐八個(gè)小時(shí)硬座——你想啊，八個(gè)小時(shí)，腿都伸不開(kāi)，中途連廁所都少去，車票背面還記著實(shí)驗(yàn)步驟，“串聯(lián)電路注意正負(fù)極”被汗水暈得發(fā)花；趙老師為聽(tīng)名師課，凌晨五點(diǎn)趕早班火車，票根沾著早點(diǎn)鋪芝麻粒，手指捏過(guò)的地方軟塌塌的，一看就是攥了一路。這些票據(jù)在手里慢慢暖了，不再是冷數(shù)字，倒像奔波里使勁開(kāi)的花，花瓣還沾著路上的風(fēng)。</p> <p class="ql-block"> 我按日期理得齊齊整整，夾進(jìn)藍(lán)色文件夾——這文件夾還是去年教師節(jié)學(xué)校發(fā)的，印著校徽，我一直沒(méi)舍得用，跟收自家孩子獎(jiǎng)狀似的，心里盼著：這趟路沒(méi)白跑，老師帶回的東西，能讓學(xué)生多些眼里放光的時(shí)刻。就像王德增老師寫(xiě)《孔林行》，對(duì)著黃土都能讀出千年教育根脈，我對(duì)著車票，也讀出教育人“多跑一步，多給孩子一分可能”的執(zhí)念——這份執(zhí)念，和我核賬時(shí)非要對(duì)到分毫不差的較真，原是同一種熱，都怕辜負(fù)“教育”倆字，真的，最怕這個(gè)。</p> <p class="ql-block"> 核課時(shí)費(fèi)那天，書(shū)里個(gè)細(xì)節(jié)讓我鼻尖發(fā)暖。王老師為讓總低頭的學(xué)生抬頭，特意把他作業(yè)當(dāng)范文念，后來(lái)那孩子居然主動(dòng)舉手，聲音不大卻字字清楚——你說(shuō)，教育這事兒多神奇，一句話就能給孩子那么大勁。我對(duì)著課時(shí)費(fèi)表發(fā)現(xiàn)，教物理的老周只填“正常課時(shí)”，可我每天下班都見(jiàn)他留半小時(shí)，給基礎(chǔ)差的學(xué)生畫(huà)圖講題。他總把電路圖畫(huà)在黑板左邊，說(shuō)“左邊光線好，后排孩子看得清”，黑板擦了又寫(xiě)，粉筆灰落滿袖口，襯衫紋路都沾著白花花的粉，拍都拍不掉，這部分課時(shí)，他從沒(méi)跟我提過(guò)，問(wèn)起就說(shuō)“順手的事兒”。想起書(shū)里“教育是吃虧是?！保覜](méi)跟人商量，悄悄在“額外輔導(dǎo)”欄填時(shí)數(shù)，筆尖在數(shù)字上頓頓——其實(shí)也怕領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，可轉(zhuǎn)念一想，老周都不怕吃虧，我怕啥？又添小注：“補(bǔ)報(bào)課后輔導(dǎo)4課時(shí)”。算錢時(shí)手指敲鍵盤(pán)輕輕的，心里卻踏實(shí)——就像老周講題時(shí)拆步驟“一步一步走，別急”，咱做事，得對(duì)得起心里那點(diǎn)真，不然夜里都睡不踏實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 算獎(jiǎng)學(xué)金見(jiàn)小林名字，我想起他交貧困生申請(qǐng)的模樣：頭埋得低，額前頭發(fā)遮眼睛，手指攥申請(qǐng)單邊角，把紙捏出褶子，聲音小得像蚊子叫：“老師，我……我能申請(qǐng)嗎？”問(wèn)完還趕緊補(bǔ)一句“要是麻煩就算了”?？赡锚?jiǎng)學(xué)金那天，他站在財(cái)務(wù)室門口，背洗得發(fā)白的舊書(shū)包，書(shū)包帶還縫了兩針，大聲說(shuō)“謝謝老師，我以后要當(dāng)工程師！”眼睛亮得揉進(jìn)星星，連頭發(fā)都翹著，透著止不住的雀躍。我順手在賬本上圈他名字，筆鋒繞個(gè)小弧，跟畫(huà)星星似的——就像老師在作業(yè)上畫(huà)五角星，這圈里藏著數(shù)字也能傳的溫度。王老師寫(xiě)《老宅》，對(duì)著磚瓦都能寫(xiě)鄉(xiāng)愁的暖，我對(duì)著名字，也算出自個(gè)兒的教育模樣：不是冷規(guī)則，不是硬數(shù)字，是讓孩子抬頭挺胸的力量，是讓夢(mèng)想長(zhǎng)翅膀的風(fēng)，你說(shuō)多好。</p> <p class="ql-block"> 整理教材采購(gòu)賬時(shí)，王老師“教育要給人實(shí)在的滋養(yǎng)”總在耳邊繞。A出版社課本便宜三塊，樣書(shū)寄來(lái)我摸了又摸，紙薄得透光，指尖劃著都能覺(jué)出纖維糙，學(xué)生寫(xiě)筆記怕劃破——我家孩子以前用這種紙，筆尖一使勁就破，作業(yè)本上老留窟窿；B出版社貴五塊，紙卻厚實(shí)，鋼筆字不洇墨，翻頁(yè)帶輕輕的響，像風(fēng)吹書(shū)頁(yè)的軟。我咬咬牙在申請(qǐng)單填B，備注欄寫(xiě)：“選厚紙版本，方便學(xué)生記筆記”。心里想：孩子天天摸的課本，得像捧手心的暖，不能糊弄。就像王老師帶學(xué)生逛孔林，不是看景，是讓他們摸老槐樹(shù)樹(shù)皮，感紋路里的千年歲月，知道文化有溫度；咱選課本也得選有溫度的，這和我核賬選性價(jià)比高的物資一個(gè)理——實(shí)在，才是對(duì)教育最好的妥帖，不辜負(fù)期待，不怠慢細(xì)節(jié)，不然對(duì)不住孩子。</p> <p class="ql-block"> 整理老教師退休慰問(wèn)金時(shí)，翻到書(shū)里“教育是傳承，得把根留住”，我打開(kāi)財(cái)務(wù)室舊柜子。里面鎖著幾十年前的賬本，紙黃脆得像秋葉，指尖一碰怕碎，可鋼筆字還清晰，一筆一劃透著認(rèn)真，連數(shù)字傾斜角度都帶股執(zhí)拗——就像學(xué)校檔案室里老教師的備課筆記，字里行間都是心血，連標(biāo)點(diǎn)都透著嚴(yán)謹(jǐn)，我見(jiàn)過(guò)張老師的教案，眉批比正文還多。給退休張老師算錢時(shí)，想起他教三十年書(shū)，教案本堆得比辦公桌高，每頁(yè)都寫(xiě)滿批注：“這知識(shí)點(diǎn)多舉例”“學(xué)生易混這里”，我特意多填“工齡補(bǔ)貼”，金額旁寫(xiě)小字：“三十年教齡，額外補(bǔ)貼”。張老師來(lái)拿時(shí)，握我手，掌心老繭蹭得我指腹發(fā)暖：“丫頭，你懂我們老骨頭”，眼眶紅了，聲音發(fā)顫。我鼻子也酸了——王老師說(shuō)有些東西不能丟，賬本數(shù)字是，講臺(tái)傳承也是，就像咱山東人守老手藝，教育這根，得好好接，從老一輩到我們，再到年輕人，不中斷，不冷卻，斷了就可惜了。</p> <p class="ql-block"> 今天教師節(jié)，這兩天送孩子來(lái)濟(jì)南上師范大學(xué)。臨出門前，我把翻得起毛邊的《心境的顏色》找出來(lái)，扉頁(yè)寫(xiě)幾行字：“孩子，以后你站講臺(tái)，或是像媽媽這樣在教育角落守著，別忘了書(shū)里的暖——教育是過(guò)日子，得一筆一劃踏實(shí)來(lái)；是種花，得耐著性子等它開(kāi)；更是傳承，得把真心根留住。你看媽媽賬本上，也藏著和書(shū)里一樣的光呢。愿你帶著這光，在教育路上走得實(shí)在，走得暖?！睂?xiě)的時(shí)候手還抖了下，墨水洇了點(diǎn)，也沒(méi)改。把書(shū)遞孩子時(shí)，她摸封面山水，眼睛亮閃閃的，像當(dāng)年拿獎(jiǎng)學(xué)金的小林，也像每個(gè)被教育暖過(guò)的孩子，我忽然想起她小時(shí)候背書(shū)包上學(xué)的模樣，一晃這么大了。</p> <p class="ql-block"> 核完最后一筆賬，我把書(shū)放窗臺(tái)，樟樹(shù)葉影子落書(shū)頁(yè)上，和賬本上我的隨手批注疊一起，像幅淡畫(huà)。王老師說(shuō)“真心最管用，花里胡哨的沒(méi)用”，我對(duì)著報(bào)表笑了：我這會(huì)計(jì)的真心，就是把每筆錢算明白，讓老師不用為報(bào)銷跑斷腿——上次李老師為張發(fā)票跑了三趟，我都過(guò)意不去，能讓他們安心備課就好；讓學(xué)生不用為物資犯愁，能安心上課。就像他當(dāng)老師的真心是教好每個(gè)孩子，我們都在各自角落捧份熱，守教育妥帖，不求轟轟烈烈，只求問(wèn)心無(wú)愧，這就夠了。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)從樟樹(shù)葉間飄進(jìn)來(lái)，帶學(xué)生脆生生的笑，像剛剝的糖，甜絲絲的。我忽然覺(jué)得，賬本和王老師的書(shū)原是一回事——都是記教育的心境顏色。他用文字記課堂暖、育人真，我用數(shù)字記經(jīng)費(fèi)流、保障實(shí)；他繪教育的紅，是熱情希望；我添保障的白，是純粹妥帖。湊一起，就是學(xué)校最鮮活的育人色，是我們每個(gè)人平凡又珍貴的教育暖光，你不仔細(xì)看，還真發(fā)現(xiàn)不了。</p> <p class="ql-block"> 今年教師節(jié)沒(méi)送花，就把賬目核得清清爽爽，每個(gè)報(bào)銷單貼便利貼寫(xiě)“已核對(duì)，可直接報(bào)”——便利貼是孩子剩的，印著小太陽(yáng)，看著就暖，讓老師少跑一趟，早點(diǎn)回家陪家人。下班路過(guò)教室，聽(tīng)見(jiàn)王老師講“堅(jiān)持”，聲音溫溫的：“做事得捧真心，才實(shí)在，才長(zhǎng)久”。我靠在門框上笑了，摸口袋里的書(shū)，封皮摸得軟了，就像手里的賬本，邊角都磨出毛邊——這里面不只是數(shù)字文字，更是一群教育人，用真心把日子過(guò)成詩(shī)的模樣。王德增老師把教育寫(xiě)成文字花田，我把財(cái)務(wù)算成數(shù)字暖，孩子帶這本書(shū)赴教育新程，這教育的色、微小的光，我們?nèi)艘黄鹄L、一起守，真好，真的好。</p> <p class="ql-block">歡迎老師們積極參加活動(dòng)，教師交流園地愿與您一路同行<a href="http://www.zit.org.cn/5esklpsc?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=358498826" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">網(wǎng)頁(yè)鏈接</a></p>