如果不是醫(yī)務(wù)或相關(guān)工作者，高頻跑醫(yī)院肯定不是啥好事。最近一個(gè)半月來，父親住院腰椎手術(shù)治療，我不得不這樣做。<br><br>除了肉身的奔波，除了躲不過的惶恐擔(dān)憂和焦慮，除了瞻前顧后左右為難和艱難選擇……慢慢熬過來之外，也總會(huì)在醫(yī)院這個(gè)特殊的環(huán)境里有一些觀察，以及一些平日里不大有的感受。<br><br>這是一家康復(fù)醫(yī)院，地理位置略偏，但規(guī)模較大，設(shè)施條件和醫(yī)護(hù)技術(shù)力量都很領(lǐng)先，但知道的人并不多，因?yàn)橐话闳瞬恍枰?。這康復(fù)醫(yī)院，和之前陪著父親經(jīng)歷的兩三家大名鼎鼎的三甲大醫(yī)院，形成一些有意思的對(duì)照。<br><br><ul><li><b>這里有很高的人均輪椅數(shù)量。</b>這些天我看到過的輪椅數(shù)量妥妥超過這輩子迄今加起來的總數(shù)。在住院病區(qū)里，目測(cè)每10個(gè)病人中有8個(gè)坐輪椅，1個(gè)拄拐杖，還有1個(gè)斜著身子吊著胳膊。</li></ul><div><ul><li><b>這里的病人年齡兩極分化。</b>心肺/腦神經(jīng)/脊髓等科室，毫無意外的都是老年人，而骨和關(guān)節(jié)相關(guān)的科室，二三十歲的年輕人占據(jù)驚人的比例，車禍意外和運(yùn)動(dòng)傷害可能是主因。</li></ul></div><div><ul><li><b>這里有大量的康復(fù)設(shè)施。</b>門診有康復(fù)中心，住院部每層都有康復(fù)中心，各種眼花繚亂的設(shè)備儀器，各種輔助人坐起來、站起來、邁開步的支架輔具，甚至五顏六色的瓜果蔬菜的模型（從頭訓(xùn)練認(rèn)知思維），甚至室內(nèi)攀巖墻、室外紅色跑道都具備，讓人頗開眼界。還有水療和高壓氧艙未得入內(nèi)觀看……</li></ul></div><div><ul><li><b>這里有很人性化的設(shè)計(jì)。</b>門診大樓和眾多病區(qū)無縫銜接，幾棟大樓在2層有個(gè)巨大的回廊串起來，全空調(diào)環(huán)境，風(fēng)雨不懼。為方便輪椅，各處空間都頗寬敞，所有地方路面平坦，幾乎沒有任何臺(tái)階。所有的走廊過道和門扇都很寬，輪椅和病床都能通過。沿墻的走廊和過道里，到處都是扶手。各處都有殘障專用廁所。電梯門外除了手動(dòng)按鈕之外，都在很低處有感應(yīng)按鈕，輪椅上的人都不用探身動(dòng)手，輪椅一過去，腳踏板就能讓電梯感應(yīng)到。</li></ul></div><div><ul><li><b>這里的環(huán)境很整潔</b>?？諝庵袥]有刺鼻的消毒水或藥的氣味，裝修整體都是溫和的米白色和橙色，寓意陽光，給人希望，候診等公共區(qū)域不少干凈舒適的沙發(fā)座，午后成了不少人的休憩打盹處，過道里不少綠植，甚至有一些藝術(shù)畫，還有殘障人士操辦經(jīng)營(yíng)的咖啡吧。</li></ul></div><div><ul><li><b>這里的特色就是大量的康復(fù)中心和設(shè)施，與之相應(yīng)的，大量的專業(yè)康復(fù)師</b>。他們不叫醫(yī)生，而被稱為“老師”，他們不穿白大褂，統(tǒng)一穿著干練的藏藍(lán)色褂子，無領(lǐng)短袖，掄起來就能上手拉抻揉按，背后則是對(duì)骨骼、脊髓、肌肉、神經(jīng)、運(yùn)動(dòng)的大量跨學(xué)科專業(yè)知識(shí)。據(jù)說這里的康復(fù)師都年輕高知，七成以上是現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)科學(xué)/物理治療類的碩士生，其中不少是香港之類留學(xué)回來的。而且挺多女性康復(fù)師，扎著馬尾，文質(zhì)彬彬，面龐年輕而自信老練，面對(duì)病人言語耐心。一個(gè)藍(lán)褂子會(huì)帶幾個(gè)更年輕的白褂子，那些都是來自全國(guó)各地醫(yī)學(xué)院的短期實(shí)習(xí)生。</li></ul></div><div><ul><li><b>想來，康復(fù)師是個(gè)好職業(yè)。</b>康復(fù)中心里總是人頭攢動(dòng)，康復(fù)老師們忙碌而有序，除了偶爾要去病房幫助那些剛手術(shù)完不能下床的病人，他們大多時(shí)間是在每層的康復(fù)中心里。每個(gè)病人都有指定的康復(fù)師（有的還有指定的言語治療師），根據(jù)一開始的溝通和診斷，每天要做哪幾項(xiàng)理療、哪些個(gè)器械，再由康復(fù)師做30分鐘手法，都清楚寫在每個(gè)病人的康復(fù)卡片上。根據(jù)進(jìn)度狀況，康復(fù)師也會(huì)做出調(diào)整，明天增加一個(gè)訓(xùn)練動(dòng)作、后天換一個(gè)器械之類的?？祻?fù)師大概既卷，又不太卷，康復(fù)中心開關(guān)門是定點(diǎn)的，按點(diǎn)開工，按時(shí)收工，工作時(shí)段內(nèi)很忙碌，周末也有輪班，但似乎沒啥其他加班，病人也需要周末調(diào)整休息呢。</li></ul></div><div><ul><li><b>這里的醫(yī)護(hù)人員，似乎也和其他三甲醫(yī)院有所不同。</b>可能是因?yàn)榈乩砦恢藐P(guān)系，也可能是因?yàn)榭叼B(yǎng)的定位，我發(fā)現(xiàn)這里的很多護(hù)士是本地人（耳聞他們不是市區(qū)的口音，而是本地郊縣的口音，上海周邊的幾個(gè)郊縣都是后來才改為區(qū)的）。在有限的觀察中，這里的護(hù)士們可能不如市區(qū)三甲的那么見多識(shí)廣、老練嫻熟，但也更淳樸溫厚、親和耐心。聯(lián)想起之前關(guān)于市區(qū)三甲的護(hù)士/護(hù)工的說法，謂之“能進(jìn)這里的，個(gè)個(gè)是人精”。而此處可能好太多了。</li></ul></div><div><ul><li><b>至于醫(yī)生團(tuán)隊(duì)也讓我感受不同。</b>我的見識(shí)和判斷力委實(shí)有限，不敢斷言這里的醫(yī)術(shù)更高明神武。但從病患家屬的角度，這次確實(shí)幸運(yùn)地遇到了比市區(qū)三甲更真實(shí)可親、更積極耐心溝通、治療之外還（居然）提供情緒價(jià)值的醫(yī)生。手術(shù)之后面對(duì)各種狀況時(shí)，在病房里幾乎天天能見到主刀的主任醫(yī)生，微信里有問必答快速解惑，這對(duì)煎熬中的病人和忐忑的家屬都是莫大的安慰。后來交流中得知，這位來自某知名三甲的主任醫(yī)生，秉承的理念就是“三分手術(shù)醫(yī)治、七分康復(fù)休養(yǎng)”，就是因?yàn)椤耙酝鶆?dòng)過那么多手術(shù)，但術(shù)后五天病人就必須出院，不知道我的病人到底后來怎樣；而現(xiàn)在的康復(fù)醫(yī)院里病人術(shù)后可以住更久，天天在我眼皮底下，可以跟蹤他們的康復(fù)進(jìn)程”。這真的像極了不甘心設(shè)計(jì)完咨詢方案卻看不到落地的顧問，我們把這叫做更有追求的少數(shù)人，我的職業(yè)病讓我對(duì)這類人偏好有加，人對(duì)工作若無更高追求，和咸魚有什么分別。</li></ul><ul><li><b>這里的節(jié)奏相對(duì)舒緩。</b>這家康復(fù)醫(yī)院主要是做神經(jīng)康復(fù)、骨與關(guān)節(jié)康復(fù)、心肺康復(fù)等項(xiàng)目，所以這里的住院病人，要么已經(jīng)完成了外科手術(shù)、腿腳胳膊上醒目的刀痕傷疤猶在，要么腦梗心梗、已身體半癱言語不清……我想，他們已經(jīng)被意外或病魔折騰過一輪（甚至幾輪），已經(jīng)扛過了激烈的重創(chuàng)期，渡過了情緒崩潰和呼天搶地的階段。如今是病去如抽絲的緩慢康復(fù)，快不起來，急也沒用，而且部分病人恐怕也不能完全恢復(fù)到以往的狀態(tài)。其他三甲大醫(yī)院里，往往是人山人海、你爭(zhēng)我擠、緊張惶恐，病人往往表情痛苦情緒激烈。而這里的一切會(huì)慢條斯理很多，大家慢慢等電梯上下，電梯慢慢等輪椅進(jìn)出，病人神態(tài)則更平靜舒然、抑或凝滯空洞。</li></ul></div><div><ul><li><b>康復(fù)的過程緩慢而平淡，艱辛而乏味。</b>病人們已經(jīng)經(jīng)受了打擊，他們沒有選擇，現(xiàn)在能做的就是堅(jiān)持好好吃飯、好好睡覺，堅(jiān)持用藥做康復(fù)。他們?cè)谄届o中帶著希冀和堅(jiān)忍，而希望中又偶爾焦躁不安。這里的病房日程高度規(guī)律，幾點(diǎn)查房，幾點(diǎn)發(fā)藥，幾點(diǎn)用餐，幾點(diǎn)去康復(fù)中心，每個(gè)病人不斷重復(fù)自己的時(shí)間表。但也會(huì)在午睡時(shí)分，走廊里某個(gè)病人情緒失控，刺破病區(qū)的安靜。</li></ul></div><div><ul><li><b>康復(fù)是個(gè)滿懷希望而又現(xiàn)實(shí)殘忍的過程。所謂康復(fù)，可能如愿，也可能如夢(mèng)。</b>在數(shù)字X光室候診時(shí)，遇到一個(gè)八九歲男孩，父母架著他擺弄半天才把他的腿擺到某個(gè)拍片需要的角度和姿勢(shì)，拍片時(shí)，孩子母親退了出來，而孩子父親必須留在X光室里扶住孩子的腿。孩子母親說，只是在武術(shù)課時(shí)做了個(gè)下腰的動(dòng)作，咔嗒一聲，脊髓神經(jīng)損傷，據(jù)說“估計(jì)治不好了”。還有，那個(gè)剛進(jìn)大學(xué)就遭遇車禍的浙江男孩，11個(gè)月里經(jīng)歷了五次大小手術(shù)，輾轉(zhuǎn)了杭州北京和上海的不同醫(yī)院，他媽媽說“現(xiàn)在已經(jīng)好多了，醫(yī)生說腦子和手都沒問題，當(dāng)時(shí)只想著保命……”，說這話時(shí)她語氣平靜臉上帶笑，我怎么都不敢問出那句“他的腿還能站起來走路嗎”。至于隔壁的那棟兒童康復(fù)中心，我只在路過時(shí)張望過一兩回。愿孩子們?cè)谶@個(gè)充滿陽光的場(chǎng)域里慢慢療愈，早日回歸生活。</li></ul></div>