<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">美篇編號：36224205</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">文字/圖片/編輯：stevenGu</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>為紀(jì)念張愛玲逝世30周年而作</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">時間如穿梭一轉(zhuǎn)眼來到了2025年的九月。明月高掛洛杉磯的夜空上，中秋即將來臨，華人們都在話說團圓的日子。而我卻想到這位三十年前離開的人，她就是撰寫《小團圓》作者-張愛玲。大家對這位民國才女并不陌生，她的出身、婚姻、以及曲折坎坷的人生，就不在此多敘。只因中秋之際，對這位與我母親同輩人的緬懷。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?值得一提的是我與張愛玲，都是天秤座，農(nóng)歷生日只相差一天；而且童年時代彼此都同城住在天津；并且有著相同的優(yōu)缺點；優(yōu)點責(zé)任心強、善解人意、因事制宜、適應(yīng)力強、愛好和平、大度、與世無爭。缺點優(yōu)柔寡斷、自卑心軟、挫敗感強、缺乏朋友、猶豫不決、意志不堅定、容易受人影響、比較懶惰、糾結(jié)往往遇到事情最后，都以傷害自己而告終！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">而更巧的是命運都讓我們在三十多歲，孤身一人遠渡重洋來到美國。在動身之前離開母國的那一片刻，都決心將此生揮別塵世于異國他鄉(xiāng)，因而我們有著相同的人生價值觀。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">人生浩蕩現(xiàn)實離奇，我們是世間風(fēng)物中的一種，人間草木中一株，冥冥之中似有定數(shù)，上天認(rèn)定張愛玲與月光有緣。1995年9月8日，中秋節(jié)的前一天，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她在洛杉磯的公寓里與世長辭，終年75歲。張愛玲生前指定林式同為遺囑執(zhí)行人。9月19日，張愛玲的遺體在東洛杉磯，惠提爾市的玫瑰崗墓園火化。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1995年9月30日（張愛玲的生日），張愛玲的骨灰由林式同、張錯、高全之、張紹遷、許媛翔，等人攜帶出海，由林式同母親事先準(zhǔn)備好的，紅玫瑰白玫瑰花瓣連同骨灰，一同撒入太平洋中。她生前早已安排好自己的身后事，走的是那樣的安祥尊容。她的出生她無法來選擇，而對死她自己來做主，將骨灰撒出不留塵埃！真不愧為大家公認(rèn)的“千年李清照百年張愛玲”，常常被后人們頌揚。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">還有幾天就是張愛玲的祭日，我于8月31日星期天，驅(qū)車來到她生前最后的住所，位于西洛杉磯的韋斯特伍德市羅徹斯特大道上一幢公寓。（10911 Rochester Ave., #206, Los Angeles）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">說起這幢公寓我來過多少次，連我自己都記不清楚了！我只記得第一次到這里，是2003年我在西洛杉磯的一家中餐館做送餐員。有一天就是這幢公寓的206室叫了中餐外賣，當(dāng)時餐館老板大衛(wèi)對我說：“這個客人是越南裔小費一般，但是你可以看到這206房間，是已故著名作家張愛玲，八年前她離世的地方！你順便在公寓各樓層每戶人家，發(fā)些菜單Menu”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">此后我就經(jīng)常光顧這幢公寓，時常會讓我聯(lián)想起張愛玲臨終前，在這里生活的一些場景……看到林式同整理張愛玲遺物的那張照片，總讓我感到澀楚難過的留下眼淚來！下面是林式同當(dāng)年的回憶：</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">【</b><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">在清理張愛玲的房間之前，我曾顧慮到那是女士的寢室，有些東西整理起來可能不太方便，于是我請了在臺灣教過的女學(xué)生朱謎來幫忙，她在圖書館做事，心很細，一定會勝任的。打電話給朱謎，她正好在星期三（九月十三日）那天有假，我們約定早上一齊去清理房間。正對著電梯口，一條筆直的走道，四面沒有窗，灰灰的日光燈，整天亮著。到了盡頭，靠左邊，就是張愛玲住的房間。一打開門，房里彌漫著沉郁的空氣，我很快的把所有的窗戶打開，這是注意到對街沒有窗，不會有人看得到這邊的情形。我非常驚訝地感到所有東西都好像在哪兒見過，她在購買時所作的選擇，居然和我的差不多。奇怪！地上擺著許多紙袋，包著不同的東西，門旁靠墻放著那一張窄窄的行軍床，上面還鋪著張愛玲去世時躺的那床藍灰色的毯子，床前地上放著電視機、落地?zé)簟⑷展鉄?，唯一的一張折疊床倚在東墻靠近門的地方，廚房里擱著一把棕色的折疊椅，一具折疊梯，這就是全部的家具了。這些東西有一個共同點，那就是輕便好拿，包括電視，她原來有個小的，只有五六寸，大概太小了，看不清楚，搬家后買了一個新的，大一點，有十幾寸，也不重。張愛玲買了大量的燈泡，因為她怕黑怕冷清，電燈電視一天到晚開著，這習(xí)慣她曾經(jīng)和我談起過，“有時還借電視聲音催眠?！睂﹂T朝北的床前，堆著一疊紙盒，就是寫字臺，張愛玲坐在這堆紙盒前面的地毯上，做她的書寫工作。她打稿不用一般的寫字紙，在舊信封上、買菜單上、收據(jù)上、報紙上，都有她的字跡。墻上沒有掛任何東西，連一張日歷也沒有，真可算是家徒四壁了。有些遺物我沒有保存下來；譬如廚房用具及食品，房間里的清潔用品，牙膏牙刷等沒有紀(jì)念性的東西，我就把它丟了。還有在坊間可以買到的，而且從圖書館也借得到的報紙、定期雜志，和通俗偵探小說等等，如果上面沒有張愛玲的筆跡，我也沒有留下來。去世時用過的毯子及行軍床，因為不干凈，也在被丟之列。家具并不多，也不方便寄，就沒有打包。朝東窗前的一堆紙盒，就是張愛玲的寫字臺，一具折疊梯，可以拿到冰箱上面柜子里的東西。太陽燈是為了醫(yī)皮膚病新買的，盒子還在?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這就是張愛玲臨終前的全部家當(dāng)！實際訪問故居是多余的，她并沒有留下多少可供憑吊的東西，就像林看到的那樣，甚至連書桌也沒有。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">但是，今天我此行是代表所有的張粉、還有許許多多的美友前來憑吊！仿佛大家看到了，在她人生最后的歲月里，所住的公寓窗口只放有一些紙盒。她就坐在地毯上，以這些疊著的紙盒為“桌子”寫作。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在2005年我盤下這家中餐館，只要是206室訂餐，我定下規(guī)矩減免5%直到2008年，因“金融海嘯”餐館被迫轉(zhuǎn)讓而截止。一眨眼都20年過去了，而張愛玲最后居住的這所公寓206室，將永遠銘記我的心中！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1972年張愛玲移居洛杉磯，開始她的幽居生活。1995年9月8日她在中秋節(jié)之前離開，對這個節(jié)制孤獨的人來講不得不說是某種隱喻。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她的一生糾結(jié)著時代和命運、東方和西方、人生和文學(xué)、真實與虛幻，從不寂寞，卻很孤獨。讀張愛玲，仿佛在讀人生的不完滿?；仡檹垚哿?，亦抹不去籠罩她人生的那些陰影。紀(jì)念張愛玲的人，念念著她那些美麗的小斷片，和悲傷的大命運。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">中秋佳節(jié)適合重溫張愛玲的短篇《金鎖記》，與曹七巧一起體會女人夕陽情。女人過了40歲，后面的數(shù)字一年比一年模糊，是真糊涂也是假忘記。對紅塵俗世仍有依戀，對愛情親情了然于心。如果把媚眼往大街上一拋，好男人不是已婚就可能是GAY，中等男人看不上眼更入不了心，壞男人資質(zhì)太差糟糕透頂不如回家吃自己。中年女人若想覓得第二春，加減乘除之后可能歸零。像張愛玲，24歲愛上胡蘭成，傷心傷身又破財，三十幾歲赴美，遇上第二任丈夫賴雅（德裔美國人），36歲再婚，47歲丈夫賴雅就病故了，短短11年她守寡到老，至死都是孤單一人。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">張愛玲對愛情向來是世故的，欲拒還迎中有一種老套的精明。我特別喜歡她的《金鎖記》，小說的開場與收尾皆以三十年前的上海月光為隱喻，寫出了中年女子的發(fā)慌寂寞、愛在心口難開的冷井情深，與青春不再的往事如煙：</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">【三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">愛情，讓人變得很低很低，一直低到塵埃里去；月光，讓人照見自己的欲望，嘆息面具之下的不堪一擊。中秋節(jié)闔家團圓的日子，也是臨水照花人的青春詠嘆調(diào)，即便三十年前的月亮早已沉下去。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">張愛玲是一個很注重生活品質(zhì)的人，在她看來，衣服是一種語言，她喜歡色彩艷麗、風(fēng)格鮮明的衣服，著裝個性大膽，連她自己也承認(rèn)是“clothes-crazy”，而這也正如她本人一樣特立獨行，引人注目。在小說《色·戒》《小團圓》等作品中，張愛玲無數(shù)次描述女主人公的著裝，舊上海的服飾風(fēng)情亦隨之而來。她擁有170的好身材，同時還會自己設(shè)計衣服。早年張揚傲氣愛時髦，“趁早出名”，喜歡油膩的甜點，西式下午茶。她也喜歡電影，寫作了很多劇本，她的作品多次被改變搬上銀幕。晚年在異國他鄉(xiāng)漂泊舉目無親，貧窮、失意、深居簡出，叫人很難尋著她的蹤跡。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">張愛玲生鐘愛月亮，她用一支絕世才華之筆， 創(chuàng)造了一個個朦朧的月亮世界， 只是她筆下的月亮多半伴著凄涼，月亮更成了她美麗而蒼涼的手勢。也許是宿命，張愛玲最終在中秋月圓之夜前，溘然長逝，為世人留下了無盡的懷念。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">同一輪明月，不一樣的感覺。民國文人筆下的中秋月，有個人情懷寄托，有理性的思辨，有樸素的信仰，有凄涼婉約，也有詩意的寄托。今天讀來仍別有一番情趣!</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在2025年中秋到來之即，我望著一輪明月自言道：張愛玲若你守望從前的胡蘭成，我便守望從前的你。守得閣樓玲響，定不負相思意。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?中秋的月帶走了你，帶走了小團圓，卻沒有帶走你留給這世間的絲絲暖意。但愿蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林。文字是你獻給這世界最后的禮物。一筆一劃之間，你給自己的生命畫上了句號，為我們畫上了長長的省略號。此時我望遠同城月光下，仍然期待著期待小團圓和你的月亮世界。</b></p>