【探秘抗戰(zhàn)遺址】抗戰(zhàn)文摘陪你到最后 <p class="ql-block">作者昵稱：陪你到最后</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：2252801</p><p class="ql-block">探秘景點(diǎn)：重慶北碚梅花山張自忠墓園</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">前言</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十周年。戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶曾經(jīng)一時(shí)文化人云集，他們?cè)谥貞c生活工作了八年，留下了許多關(guān)于抗戰(zhàn)內(nèi)容的文章，現(xiàn)在看來(lái)歷史價(jià)值越發(fā)突出。其中梁實(shí)秋先生較為典型，寫下的散文、雜文頗多，相關(guān)重慶抗戰(zhàn)的內(nèi)容豐富。今天希望轉(zhuǎn)發(fā)一篇梁先生的文章重新回顧那一段歷史，以資紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">筆者很早就知道梁實(shí)秋，那是在中學(xué)課本上，在魯迅先生的文章里，稱他是喪家的資本家的乏走狗。文化人一般喜歡語(yǔ)不驚人誓不休，魯迅先生的評(píng)價(jià)確實(shí)驚到了我。作為少先隊(duì)員和后來(lái)的革命青年的我是斷然不會(huì)捧起＂乏走狗＂的書來(lái)讀了。四十多年過(guò)去，某一天為了去北碚網(wǎng)紅餐廳唯一食店打卡，去得早了點(diǎn)就到旁邊的雅舍逛了逛，卻不知從此與梁先生結(jié)了緣。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我與梁先生從未時(shí)相過(guò)從，梁先生是民國(guó)時(shí)期文化叢林里的一座山峰，即使筆者早生一百年也只有高山仰止的份兒。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">梁先生有很多回憶文章，憶老舍、憶冰心、悼念道藩先生等等，他們或在一起講過(guò)相聲、討論過(guò)文學(xué)，或者書信頻繁，仰或是品嘗美食。梁先生年齡大我六十三年，我對(duì)他的了解距離了一百二十年。我沒(méi)有資格回憶梁先生，只是希望通過(guò)他的文章回到他經(jīng)歷過(guò)的那些年代。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">今天要分享給讀者的內(nèi)容是梁先生在重慶寫的雜文，由于抗戰(zhàn)的緣故，梁先生在重慶呆過(guò)八年，后再未回來(lái)過(guò)，在臺(tái)灣和美國(guó)在文章里仍然反復(fù)談到重慶，談到抗戰(zhàn)的歲月，魂?duì)繅?mèng)繞。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">筆者希望通過(guò)梁先生的視角重新回顧重慶八年抗戰(zhàn)的歷史，以此紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十周年。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">筆者本是一個(gè)大俗之人，最先讀完的是《雅舍談吃》，今天開(kāi)篇還是從嚴(yán)肅的話題開(kāi)始。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">《記張自忠將軍》—梁實(shí)秋</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我與張自忠將軍僅有一面之雅，但印象甚深，較之許多常常謀面的人更難令我忘懷。讀《傳記文學(xué)》秦紹文先生的大文，勾起我的回憶，謹(jǐn)為文補(bǔ)充以志景仰。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">1940年1月我奉命參加國(guó)民參政會(huì)之華北視察慰勞團(tuán)，由重慶出發(fā)經(jīng)西安、洛陽(yáng)、鄭州、南陽(yáng)、宜昌等地，訪問(wèn)了五個(gè)戰(zhàn)區(qū)七個(gè)集團(tuán)軍司令部，其中之一便是張自忠將軍的防地，他的司令部設(shè)在襄樊與當(dāng)陽(yáng)這之間的小鎮(zhèn)上，名快活鋪。我們到達(dá)快活鋪的時(shí)候大概是在二月中，天氣很冷，還降著蒙蒙的冰霰。我們旅途勞頓，一下車便被招待到司令部。這司令部是一棟民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外間放著一張長(zhǎng)方形的木桌，環(huán)列木頭板凳，像是會(huì)議室，別無(wú)長(zhǎng)物，里面是寢室，內(nèi)有一架大大的板床，床上放著薄薄的一條棉被，床前一張木桌，桌上放著一架電話和兩三疊鎮(zhèn)尺壓著的公文，四壁蕭然，簡(jiǎn)單到令人不能相信其中有人居住的程度，但是整潔干凈，一塵不染。我們?cè)L問(wèn)過(guò)多少個(gè)司令部，無(wú)論是后方的或是臨近前線的，沒(méi)有一個(gè)在簡(jiǎn)單樸素上能比得過(guò)這一個(gè)。孫蔚如將軍、孫仿魯將軍在唐河的司令部也極樸素，但是他們還有設(shè)備相當(dāng)齊全的浴室。至于那些雄霸一方的驕兵悍將就不必提了。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">張將軍的司令部固然簡(jiǎn)單，張將軍本人卻更簡(jiǎn)單。他有一個(gè)高高大大的身軀，不愧為北方之強(qiáng)，微胖，推光頭，臉上刮得光凈，顏色略帶蒼白，穿普通的灰布棉軍服，沒(méi)有任何官階標(biāo)識(shí)。他不健談更不善應(yīng)酬，可是眉宇之間自有一股沉著堅(jiān)毅之氣，不是英才勃發(fā)，是溫恭蘊(yùn)藉的那一類型。他見(jiàn)了我們只是閑道家常，對(duì)于政治軍事一字不提。他招待我們一餐永不能忘的飲食，四碗菜，一只火鍋。四碗菜是以青菜豆腐為主，一只火鍋是以豆腐青菜為主，其中也有肉片肉丸之類點(diǎn)綴其間，每人還加一只雞蛋放在鍋?zhàn)永镏?。雖然他直說(shuō)簡(jiǎn)慢抱歉的話，我看得出這是他在司令部里最大的排場(chǎng)。這一頓飯吃得我們滿頭冒汗，賓主盡歡。自從我們出發(fā)視察以來(lái)，至此已將近尾聲，名為慰勞將士，實(shí)則受將士慰勞，到處大嚼，直到了快活鋪這才心安理得地享受了一餐在戰(zhàn)地里應(yīng)該享受的伙食。珍饈非我之所不欲，設(shè)非其時(shí)非其地，則順著脊骨咽下去，不是滋味。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">晚間很早地就被打發(fā)去睡覺(jué)了。我被引進(jìn)附近一棟民房，一盞油燈照耀之下看不清楚什么，只見(jiàn)屋角有一大堆稻草，我知道那是我的睡鋪。在前方，稻草堆是最舒適的臥處，我是早有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的，既暖和又松軟。我把隨身帶的鋪蓋打開(kāi)，放在稻草堆上倒頭便睡。一路辛勞，頭一沾枕便呼呼入夢(mèng)。俄而轟隆轟隆之聲盈耳，驚慌中起來(lái)憑窗外視，月明星稀，一片死寂，上刺刀的衛(wèi)兵在門外踱來(lái)踱去態(tài)度很是安詳，于是我又回到被窩里，但是斷斷續(xù)續(xù)的炮聲使我無(wú)法再睡了。第二天早晨起來(lái)，參謀人員告訴我，這炮聲是天天夜里都有的，敵人和我軍只隔著一條河，到了黑夜敵人怕我們過(guò)河偷襲，所以不時(shí)地放炮嚇嚇我們，表示他們有備，實(shí)際上是他們自己壯膽。我軍聽(tīng)?wèi)T了，根本不理會(huì)他們，他們沒(méi)有膽量開(kāi)過(guò)河來(lái)。那么，我們是不是有時(shí)也要過(guò)河去襲擊敵人呢?據(jù)說(shuō)是的，我們經(jīng)常有部隊(duì)過(guò)河作戰(zhàn)，并且有后繼部隊(duì)隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)支援，張將軍也常親自過(guò)河督師。這條河，就是襄河。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">早晨天仍未晴，冰霰不停，朔風(fēng)刺骨。司令部前一廣場(chǎng)，是擴(kuò)大了的打谷場(chǎng)，就在那地方召集了千把名士兵，舉行贈(zèng)旗禮，我們奉上一面錦旗，上面的字樣不是“我武維揚(yáng)”便是“國(guó)之干城”之類，我還奉命說(shuō)了幾句話，在露天講話很難，沒(méi)講幾句就力竭聲嘶了。沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，只有四把喇叭，簡(jiǎn)單而肅穆。行完禮張將軍率領(lǐng)部隊(duì)肅立道邊，送我們登車而去。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">回到重慶，大家爭(zhēng)來(lái)問(wèn)訊，問(wèn)我們?cè)谇胺接泻我?jiàn)聞，平時(shí)足不出戶，哪里知道前方的實(shí)況?軍民疾苦，慘不忍言，大家只知道“前方吃緊后方緊吃”，其實(shí)亦不盡然，后方亦有不緊者實(shí)不可多覯。我常以為，自奉儉樸的人方能成大事，訥澀寡言笑的人方能立大功。果然五月七日夜張自忠將軍率部隊(duì)渡河解救友軍，所向皆捷，不幸陷敵重圍，于十六日壯烈殉國(guó)！大將隕落，舉國(guó)震悼。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">張將軍靈櫬由重慶運(yùn)至北碚江干，余適寓北碚，親見(jiàn)民眾感情激動(dòng)，群集江濱，遺櫬厝于北碚附近小鎮(zhèn)天生橋之梅花山。山以梅花名，并無(wú)梅花，僅一土丘蜿蜒公路之南側(cè)，此為由青木關(guān)至北碚必經(jīng)之在，行旅往還輒相顧指點(diǎn)：“此張自忠將軍忠骨長(zhǎng)埋之處也。”</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">將軍之生平與為人，余初不甚了了，唯“七七事變”前后余適在北平，對(duì)于二十九軍諸將甚為敬佩與同情，其謀國(guó)之忠與作戰(zhàn)之勇，視任何儕輩皆無(wú)遜色，謂予不信，請(qǐng)看張自忠將軍之事跡。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">垓下雞鳴已十周，三軍俱墨淚空揮。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">驅(qū)車虎口完忠孝，裹革沙場(chǎng)定是非。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">雖死應(yīng)留聲響在，余威還使海濤飛。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">精魂澆向團(tuán)湖畔，一樣丹心照落輝。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">1911年，張自忠在天津法政學(xué)堂求學(xué)時(shí)，就秘密加入同盟會(huì)。張自忠，一代名將，生于“中華民族遇三千年未有之變局”之1891年，別于抗戰(zhàn)相持階段之1940年，年49歲。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">張自忠戎馬近三十載，竭盡微忱。自抗戰(zhàn)時(shí)起，命運(yùn)起落無(wú)常。曾被污為漢奸，備受責(zé)難。又抱定“只求一死”之決心，一戰(zhàn)于淝水，再戰(zhàn)于臨沂，三戰(zhàn)于徐州，四戰(zhàn)于棗宜，終換得馬革裹尸還，以集團(tuán)軍總司令之位殉國(guó)。以一生之踐行，換得了名中的一“忠”字。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">后記</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">＂快活鋪＂，文中提到的33集團(tuán)軍所在地。這是張自忠1940年5月6日在快活鋪寫給副將馮治安的親筆信：</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">仰之（指馮治安）我弟如晤：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">因?yàn)閼?zhàn)區(qū)全面戰(zhàn)事之關(guān)系，及本身之責(zé)任，均須過(guò)河與敵一拼，現(xiàn)已決定于今晚往襄河?xùn)|岸進(jìn)發(fā)。到河?xùn)|后，如能與38D、179D（指38師和179師）取得聯(lián)絡(luò)，即率諸兩部與馬師不顧一切向北進(jìn)之?dāng)乘榔础ＴO(shè)若與179D、38D取不上聯(lián)絡(luò)，即帶馬之三個(gè)團(tuán)，奔著我們最終之目標(biāo)往北邁進(jìn)。無(wú)論作好作壞，一定求良心得到安慰，以后公私均得請(qǐng)我弟負(fù)責(zé)。由現(xiàn)在起，以后或暫別，或永離，不得而知，專此布達(dá)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 小兄 張自忠手啟</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 五、六于快活鋪</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">1940年5月10日，張自忠命令副總司令馮治安留守襄河以西，自己率部2000余人東渡截?cái)嗳哲姾舐贰?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">5月14日，張自忠率部進(jìn)抵方家集，向撤退中的6000余日軍發(fā)起側(cè)擊，將其截為兩段。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">5月16日，日軍發(fā)起瘋狂反撲，張自忠和官兵被日軍包圍。盡管部下多次勸他撤退，但都被他拒絕。從中午激戰(zhàn)至下午，部隊(duì)傷亡殆盡，張自忠多處負(fù)傷，仍在頑強(qiáng)指揮戰(zhàn)斗。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)日下午，張自忠頭部中彈，壯烈犧牲，時(shí)年49歲。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在日軍《231聯(lián)隊(duì)史》檔案中以日軍官兵的口述記錄下張自忠為國(guó)捐軀的悲壯時(shí)刻："此人從血泊中猛然站起，兩眼死死盯住藤岡，藤岡一等兵從他射來(lái)的眼光中，感到一種說(shuō)不出的威嚴(yán)，竟不由自主地愣在了原地。這時(shí)，背后響起了槍聲，第三中隊(duì)長(zhǎng)堂野射出一顆子彈，命中了這個(gè)軍官頭部，他臉上微微地出現(xiàn)了難受的表情。與此同時(shí)，藤岡一等兵像是被槍聲驚醒，也狠起心來(lái)，傾全身之力，舉起刺刀，向高大的身軀深深扎去。這一刺之下，這個(gè)高大的身軀像山體倒塌似的轟然倒地。"</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?筆者的外公袁振平曾經(jīng)是張將軍屬下，在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役期間任59軍電訊班長(zhǎng)，跟隨張將軍馳援臨沂。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">筆者曾經(jīng)問(wèn)過(guò)外公：一個(gè)集團(tuán)軍司令怎么就死了？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">外公：連續(xù)作戰(zhàn)，部隊(duì)都打光了。張自忠曾背負(fù)漢奸罵名，一直想以死證清白，他就沒(méi)打算活下去。</b></p>