<p class="ql-block">圖片/豆包自制</p><p class="ql-block">文/靜女其姝（楓）</p><p class="ql-block">美篇號:10822497</p> <p class="ql-block">茶器在案頭靜坐，像等待一場舊雨的陶罐。我掀開茶荷時，去年的春山從蜷縮的葉片里醒過來——原來有些時光從不曾走遠，只在干燥的褶皺里，藏著被陽光曬透的呼吸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手機相冊里的四張截圖，是老藥劑師隔著屏幕遞來的藥方。他說，人生這劑藥，得自己掌火，急不得，也慢不得。</p> <p class="ql-block">第一撮投的是清風(fēng)。那些在社交軟件里閃爍的紅點，像檐下懸著的銅鈴，風(fēng)一吹就叮當(dāng)作響，卻擾不了深巷里的茶煙。有人說葉片太碎，有人嫌水溫不夠，可茶有茶的脾氣，就像竹有竹的節(jié)氣。春風(fēng)從不為誰調(diào)整腳步，白露也不會因抱怨推遲降落，把外界的嘈雜濾成茶漏里的碎末，留下的，才是能入喉的清甘。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二道加的是文火。紫砂壺壁凝著細珠，像老樟樹淌下的樹脂，把歲月的疼慢慢熬成了香。曾為錯過的花期徹夜難眠，為未竟的約定輾轉(zhuǎn)反側(cè)，后來才懂，那些結(jié)痂的傷口，原是時光在皮肉上種的茶籽。急火會把茶煮焦，就像暴雨會把芽打落，讓"求不得"在晨露里舒展，讓"已失去"在暮色里沉淀，苦澀熬透了，自會生出甜來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三沸添的是放手。茶沫浮起時，想起母親腌菜的壇子，總在封口處留道細縫。原來愛不是密不透風(fēng)的包裹，是給對方留一片能扎根的土。曾攥緊過某段關(guān)系，像攥著杯滾燙的茶，越緊越燙，越燙越緊，直到指腹起了薄繭，才發(fā)現(xiàn)最好的呵護，是像茶梗沉底那樣坦然——不是消失，是成全茶湯的清透。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后撒的是低調(diào)。茶沖到第七泡，滋味漸淡，卻余韻悠長。就像祖父泡的碧螺春，從不用玻璃杯炫耀芽葉的舒展，只在粗陶碗里，把春天泡成琥珀色的沉默。成年人的喜悅該像茶氣，悄悄漫過杯沿就好，不必驚動人前的塵埃。稻穗彎腰時最飽滿，茶尖沉底時最醇厚，真正的豐盈，是懂得把鋒芒收進溫潤的茶湯里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">夜?jié)u深，茶味在舌尖轉(zhuǎn)了個彎。月光溜進茶盤，和殘茶映出的影子重疊，像把往事泡成了透明。原來所謂人生，不過是在時光的壺里，把自己煮成獨一無二的茶——苦有苦的回甘，淡有淡的清歡，終究是自己的滋味，不必與人相較，不必向誰討?zhàn)垺?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">壺底最后一點茶湯晃了晃，晃出些細碎的星光。我蓋上壺蓋時，聽見歲月在里面輕輕嘆了口氣，像在說：火候到了，該入味了。</p>