作者：留聲｜圖片：網(wǎng)絡(luò) <p class="ql-block ql-indent-1">1991 年暑期，我收到大學(xué)錄取通知書(shū)，考上了夢(mèng)寐以求的大學(xué)。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這本該是件天大的喜事，可當(dāng)這份喜悅遞到父母手中時(shí)，卻好似一顆石頭落入家中那原本平靜的湖面，瞬間激起了層層憂慮的漣漪。父母眼中，欣慰與憂慮相互交織。欣慰如暗夜里微弱的燭光，在黑暗中努力閃爍著一絲溫暖；而憂慮卻似濃重的陰霾，沉沉地籠罩著這個(gè)本就不富裕的家庭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">東挪西借湊足了第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)之后，父親毅然決然地踏上前往山西太原建筑工地的打工之路。啟程那天，我早早的起床，到鎮(zhèn)上的車(chē)站給父親送行。黎明還在沉睡，幾顆殘星在墨色的天幕中瑟縮著，散發(fā)著微弱的光芒。如彎刀般的月牙，灑下無(wú)力的清輝，將我和父親的身影歪歪斜斜地投射在地上。那影子單薄而扭曲，仿佛是命運(yùn)書(shū)寫(xiě)的一篇晦澀詩(shī)篇。一路上，我和父親皆沉默不語(yǔ)，唯有腳下硬邦邦的土路發(fā)出單調(diào)而沉悶的聲響，“咚，咚，咚，咚……”，一下又一下地撞擊著我的心，酸澀之感在心底悄然蔓延——為了供我上大學(xué)，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的父親，竟要在五十多歲的年紀(jì)背井離鄉(xiāng)去打工！</p><p class="ql-block ql-indent-1">來(lái)到車(chē)站，候車(chē)的人群在昏暗中或坐或立，周身彌漫著早起的疲憊，偶有送行者與家人之間的低語(yǔ)。父親左手提著行李，那行李沉甸甸的，壓得他的手臂微微顫抖。他那粗糙干裂得如同老樹(shù)皮般的右手，輕輕放在我的肩頭，手上的老繭硌得我的肩頭生疼，卻也傳遞著一股深沉的力量。“考上大學(xué)，也算實(shí)現(xiàn)了你的理想，到學(xué)校好好念書(shū)，別操心家里，有爹呢?！备赣H一生少言寡語(yǔ)，此番算是說(shuō)得較多的一次了。他的聲音有些沙啞，卻異常堅(jiān)定，如重錘般敲在我的心上。我抬頭望向父親，本想叮囑他“年紀(jì)大了，要注意身體”，可就在那一刻，我突然驚覺(jué)歲月已無(wú)情地在他臉上刻下了一道道皺紋，曾經(jīng)烏黑濃密的頭發(fā)，如今也已兩鬢斑白，頭頂處更像貧瘠的莊稼地，頭發(fā)稀少；曾經(jīng)被我摟抱過(guò)無(wú)數(shù)次光滑緊致的脖頸，如今也變得黝黑而松弛；曾經(jīng)馱著我摸高嬉戲的寬厚肩膀，如今也變得有些搭肩；曾經(jīng)被我當(dāng)馬騎的平直的脊背，也不再挺拔，開(kāi)始微微前傾；還有那筆直的雙腿，小時(shí)候我不知道從中鉆過(guò)多少回，繞過(guò)多少次，如今已明顯的有點(diǎn)O型了。在站前燈光的映照下，眼前父親的形象讓我心疼，我鼻子陡然一酸，淚水瞬間模糊了雙眼，連忙扭過(guò)頭去，生怕被父親瞧見(jiàn)我的脆弱。我輕輕“嗯”了一聲，權(quán)當(dāng)是給父親的承諾，接著趕忙佯裝擦眼屎的樣子，偷偷把眼淚擦干。生平第一次想要對(duì)父親說(shuō)句感恩的話語(yǔ)，最終卻沒(méi)能說(shuō)出口！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">班車(chē)緩緩駛來(lái)，車(chē)身在晨曦中泛著冰冷的金屬光澤，我不禁打了個(gè)寒顫。父親吃力地提起行李，那沉重的包裹仿佛要將他的脊梁壓垮。他的腳步蹣跚而遲緩，好似狂風(fēng)中搖搖欲墜的老樹(shù)。我站在車(chē)旁下，透過(guò)車(chē)窗焦急地張望，只見(jiàn)他在擁擠的車(chē)廂里艱難地挪動(dòng)著，瘦弱的身軀被人群擠來(lái)搡去，顯得那般渺小，卻又透著一股執(zhí)拗的堅(jiān)定。終于，他找到一個(gè)靠窗的位置，還未坐穩(wěn)就迅速推開(kāi)窗戶，探出頭來(lái)。他的眼神里滿是關(guān)切與不舍，仿佛要把我的模樣深深地鐫刻進(jìn)記憶深處?！霸趯W(xué)校吃好點(diǎn)，別舍不得花錢(qián)，正長(zhǎng)身體呢。到了工地給你寫(xiě)信，沒(méi)錢(qián)了跟爹說(shuō)！”父親大聲叮囑著，然而他的聲音卻被其他人更大的聲響扯得支離破碎。我朝著父親重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨仿佛被異物哽住，一句話也說(shuō)不出來(lái)，所有的言語(yǔ)都化作這沉重的點(diǎn)頭，用以回應(yīng)父親那無(wú)盡的關(guān)懷。我睜大眼睛望著父親，不敢眨眼，生怕一眨眼，淚水就會(huì)奪眶而出。</p><p class="ql-block ql-indent-1">汽車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲如同命運(yùn)沉重的嘆息。父親的背影在車(chē)窗里漸行漸小，我死死地盯著車(chē)窗，目光仿佛要將其灼穿，生怕稍一移開(kāi)，父親就會(huì)消失不見(jiàn)，直至最后，再也辨不清他的面容，只剩下模糊的輪廓，在漸亮的天色中，顯得孤獨(dú)而落寞。那佝僂的背影，如山般巍峨，又如港灣般溫暖，承載著家庭的責(zé)任與對(duì)我的摯愛(ài)，深深地烙印在我的心底，成為我生命中永不褪色的印記。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在之后的校園時(shí)光里，每當(dāng)遭遇困難，心生退意之時(shí)，父親那車(chē)窗里的背影便如熠熠生輝的燈塔，照亮我內(nèi)心的黑暗。我仿佛真切地看到，在烈日高懸的工地上，熾熱的陽(yáng)光如針般刺在父親身上，腳下的土地滾燙得仿佛要將一切炙化，周?chē)硥m漫天飛舞，嗆得人無(wú)法呼吸。父親彎著腰，腰背如弓，扛起沉重的水泥袋，每一步都似乎用盡了全身的力氣。豆大的汗珠從他黝黑如炭的皮膚上滾落，“啪嗒”一聲砸在地上，瞬間化作一縷青煙。他每一次呼吸，都伴隨著塵土的苦澀，可那堅(jiān)毅的神情從未改變，手中的勞作也從未停歇。而在寒風(fēng)呼嘯的夜晚，簡(jiǎn)陋的工棚四處漏風(fēng)，冷風(fēng)如刀割般灌進(jìn)。父親蜷縮在單薄的被子里，身體在寒冷中不住地顫抖，牙齒也控制不住地打顫。即便如此，他心中仍滿是對(duì)遠(yuǎn)方我的牽掛，想著我是否衣食無(wú)憂，能否安心學(xué)習(xí)。這般情景，如熊熊烈火般燃起我心中的信念，讓我振作精神，勇敢地直面眼前的困境。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親偶爾會(huì)來(lái)信，信里滿是樂(lè)觀安慰之詞，說(shuō)工地一切順?biāo)?，工錢(qián)按時(shí)發(fā)放，讓我莫為家里擔(dān)憂，專(zhuān)心學(xué)業(yè)。然而，我深知這輕描淡寫(xiě)的背后，是他無(wú)數(shù)個(gè)日夜的揮汗如雨與默默承受的艱辛。他獨(dú)自扛下生活的重壓，只為我能擁有無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)習(xí)環(huán)境。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)光如白駒過(guò)隙，如今我已畢業(yè)多年，擁有了自己的生活。但父親的背影，卻如陳釀的美酒，在記憶深處愈發(fā)香醇，成為我生命中無(wú)可替代的瑰寶。它不僅激勵(lì)著我在困境中奮勇向前，更讓我領(lǐng)悟到責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)恼嬷B。每當(dāng)面對(duì)生活的抉擇，或是遭遇挫折想要退縮時(shí)，那背影便會(huì)浮現(xiàn)在眼前，提醒我要如父親般，勇挑生活的重?fù)?dān)，以堅(jiān)韌的毅力守護(hù)所愛(ài)之人。它已融入我的靈魂，塑造了我的人生觀與價(jià)值觀，讓我明白，人生之路雖布滿荊棘，但只要心中有愛(ài)與信念，便能跨越萬(wàn)難。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在當(dāng)下這個(gè)快節(jié)奏、充滿挑戰(zhàn)與誘惑的社會(huì)，父親背影所代表的質(zhì)樸堅(jiān)韌精神，如一座明亮的燈塔，指引著我在人生的海洋中不迷失方向，堅(jiān)守著內(nèi)心的本真與善良，踏實(shí)而勇敢地走向遠(yuǎn)方。</p> 2025.09.01