<p class="ql-block"> 那年8月，日頭正毒，沙土路被曬得滾燙，我攥著教育局那張蓋著朱紅印章的分配介紹信，坐著搖搖晃晃的爛中巴，翻越九十九道彎的歸嶺，耗時(shí)一個(gè)半小時(shí)才到公社所在地。下車后，又徒步走了五公里坑洼的田埂路，終于抵達(dá)了童坊公社的涼荒壩中學(xué)。</p> <p class="ql-block"> 這所藏在群山褶皺里的初級中學(xué)，像被河水溫柔環(huán)抱的孤島——三面是碧綠的河水，汛期時(shí)能漫到校園的石階下，只有北面靠著緩坡，連著莽莽大山。一條被踩得發(fā)亮的黃泥小路蜿蜒著通向外面的世界，當(dāng)?shù)厝苏f，這路“晴時(shí)一身灰，雨時(shí)兩腳泥”。</p> <p class="ql-block"> 學(xué)校雖偏，卻也擠著三百多名初一到初三的學(xué)生。當(dāng)?shù)乩辖處焸兣踔唏g的搪瓷缸子，呷著“流明茶”跟我念叨：“但凡家里條件好些，或是爹媽眼界寬點(diǎn)的，都把娃送到縣城讀書嘍，留下的多半是跟著老人過的，或是實(shí)在走不開的。”二十來個(gè)教師里，我是唯一來自城郊的，家離這兒最遠(yuǎn)，單程要折騰2個(gè)多小時(shí)。倒是教務(wù)主任林豐足與我同鄉(xiāng)，只是他早期就來到了學(xué)校，并結(jié)婚安家，孩子都能打醬油了，其余幾個(gè)老師，多是隔壁公社的，周末才能回家。</p> <p class="ql-block"> 既然離家遠(yuǎn)，老師們便都在學(xué)校安了“窩”。我被安排在一排學(xué)生宿舍中間的一間“大廳里”——說是大廳，其實(shí)就是把原來的廳旁邊房間隔了一半出來。窗戶正對著兩米多高的土坎，清晨常能看見野兔竄過，傍晚還有黃鼠狼蹲在坎上張望；宿舍門前是片開闊的河灘，幾棵老板栗樹枝繁葉茂，夏能遮陰，秋能撿果。河對岸的“水林角叻”村稀稀落落，青瓦土墻的房子散在竹林間，炊煙升起時(shí)，能隱約聽見村民的吆喝聲。</p> <p class="ql-block"> 那年我剛19歲，揣著一肚子課本上的物理公式，接手了初二、初三兩個(gè)年級3個(gè)班的物理課，150多個(gè)學(xué)生，個(gè)個(gè)皮膚黝黑，眼神亮得像山里的星星，他們來自本公社十幾個(gè)村子，最遠(yuǎn)的要走兩個(gè)小時(shí)山路來上學(xué)。每到星期天下午，通往學(xué)校的路上就熱鬧起來：孩子們有的挑著竹扁擔(dān)，一頭是裝著大米的布口袋，一頭是裝著咸菜、豆豉的玻璃罐；有的提著藤編籃子，里面裹著媽媽煎好的豆腐；還有更小的孩子，背著重甸甸的書包，手里攥著奶奶塞的煮雞蛋?？粗麄兒沽鳑驯硡s依舊帶笑的臉，我心里總像被什么東西揪著——有對他們辛苦的心疼，有對這份求學(xué)不易的悵然，也有幾分對未知的不安?？赊D(zhuǎn)念一想，這生長在水邊、長在山里的孩子，不就像河邊的蘆葦、山上的小樹，總要經(jīng)些風(fēng)雨，才能扎下根去嗎？這么一想，便又生出幾分欣慰。</p> <p class="ql-block"> 學(xué)校里最讓人暖心的是桂蘭阿姨。她是食堂的炊事員，三十來歲，手腳麻利得很。每天天不亮，我們還在被窩里時(shí)，就能聽見廚房傳來的柴火聲。等我們?nèi)嘀劬ψ叩缴艔d，一鍋熬得稠稠的白米粥已經(jīng)冒著熱氣，咸菜切得細(xì)細(xì)的，撒了點(diǎn)菜籽油。吃飯時(shí)，老師們圍著那張掉了漆的大圓桌，筷子敲著碗邊，聊的都是家長里短的實(shí)在事：“三班的狗蛋今天上課沒精神，怕是家里農(nóng)活累著了”、“村東頭的老王家收了早稻，說要送袋新米來”、“昨天河邊漲水，得提醒學(xué)生別去玩水”。窗外，河風(fēng)帶著水汽吹進(jìn)來，混著飯菜的香氣，連空氣都變得暖融融的。那樣純粹溫馨的日子，如今想起來，還像含在嘴里的麥芽糖，甜得讓人舍不得咽。</p> <p class="ql-block"> 可一到周末，這份熱鬧就像被驟然掐斷的弦，連余音都沒留幾分。老師們鎖了宿舍門，鐵鎖扣合的“咔噠”聲在空蕩的走廊里撞出回聲，便騎著單車或徒步往家趕，身影很快消失在土路盡頭；學(xué)生們也像歸巢的鳥兒，三三兩兩沿著泥濘路散去，最后一聲“老師下周見”剛落，就被風(fēng)卷著飄遠(yuǎn)，再沒了回應(yīng)。偌大的校園瞬間被抽空了生氣，板栗樹孤零零地支在河灘中央，只剩下風(fēng)吹過板栗樹葉的“沙沙”聲，襯得四周愈發(fā)靜得發(fā)慌，連落在地上的枯葉，都像在這寂靜里凍僵了似的，一動不動。 </p> <p class="ql-block"> 黃昏來得快，夕陽把河水染成金紅色，遠(yuǎn)處的田野蒼蒼莽莽，稻浪翻滾著涌向山邊。等最后一縷陽光沉下去，暮色就像墨汁滴進(jìn)清水里，迅速漫過整個(gè)校園。這里沒有路燈，只有遠(yuǎn)處村莊偶爾傳來的幾聲狗吠；沒有電視，更沒有能聊天的伙伴，黑暗里，只有蟲鳴此起彼伏——蟋蟀在墻角“唧唧”叫，青蛙在河邊“呱呱”唱，還有不知名的蟲子在屋梁上“撲棱”飛。</p> <p class="ql-block"> 我躲在宿舍里，點(diǎn)上一盞煤油燈?；椟S的燈光圈出一小塊光亮，卻照不亮屋子的角落。這荒壩的河灘上，藏著無數(shù)細(xì)碎的生命：白天它們躲在土縫里、樹葉下，一到晚上就全活躍起來。白天也常有蟲子大搖大擺地“串門”——螞蟻順著桌腿往上爬，蜘蛛在蚊帳角結(jié)網(wǎng)，甚至有小甲蟲從竹篾屋頂?shù)目p隙里掉下來，落在翻開的備課筆記上。</p> <p class="ql-block"> 深夜，我躺在床上翻來覆去睡不著。河里，偶爾有魚躍出水面，“撲通”一聲打破寂靜；屋后的山上，不知是野豬還是山雞在草叢里穿行，腳步聲、窸窣聲清晰得仿佛就在耳邊。遠(yuǎn)處，“猄、猄……”的黃猄叫聲，“鴣、鴣……”時(shí)不時(shí)傳來鷓鴣聲……，我明明能猜到這些聲音的來源，可在無邊的黑暗里，心還是忍不住“怦怦”跳，攥著被角的手心里全是汗。</p><p class="ql-block"> 涼荒壩，真是荒涼啊! ! !</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來，那年的日子，就像學(xué)校門前的河水，既緊張又繁忙——白天備課、上課、批改作業(yè)，忙得腳不沾地；夜晚又被孤獨(dú)裹挾，連蟲鳴都顯得格外聒噪?？晌覐膩頉]怨過，反而格外珍惜那份工作，珍惜桂蘭阿姨熬的熱粥，珍惜孩子們上課時(shí)專注的眼神。因?yàn)槲矣H眼見過，涼荒壩的田埂上，鄉(xiāng)鄰們天不亮就扛著鋤頭下地，日落了還在稻田里彎腰插秧，他們?yōu)榱艘豢陲栵?、為了孩子的學(xué)費(fèi)，拼盡全力地活著。比起他們，我這點(diǎn)辛苦和孤獨(dú)，又算得了什么呢？</p>