<p class="ql-block">? 做了幾十年米飯，從鄉(xiāng)下土灶到部隊(duì)大鍋，從幾千塊的進(jìn)口電飯煲到各種脫糖神器，我一直以為自己早就摸透了煮米飯的門道。</p><p class="ql-block"> 直到今年五月在川西藏區(qū)牧民家，看著主人用燒奶茶的鋁水壺煮出一碗米粒分明、鮮甜松散的米飯，我才突然明白，原來(lái)折騰了半輩子，我竟沒(méi)真正懂過(guò)“煮飯”這兩個(gè)字。</p> <p class="ql-block">一</p><p class="ql-block"> 北方人說(shuō)“咱這米油性足，扔電飯煲里隨便煮都香”，南方人笑“那是沒(méi)嘗過(guò)先煮后蒸的講究”。我算是南北“混血”，吃過(guò)北方奶奶煮的飯，米粒油亮，嚼著有韌勁；也吃過(guò)南方外婆用木甑蒸飯，揭蓋時(shí)蒸汽里飄著甜香，飯粒軟得能抿出漿。</p><p class="ql-block"> 對(duì)我來(lái)說(shuō)，米飯和面食都是主食，單說(shuō)米飯，我確實(shí)見(jiàn)過(guò)不少門道。?小時(shí)候在鄉(xiāng)下幫辦酒席，幾百人吃的米飯得用大鐵鍋先煮后蒸。老師傅總說(shuō)“米漿要洗三遍，水開了再下米”，可鐵鍋容量有限，一鍋鍋煮既費(fèi)時(shí)間又費(fèi)力，大家忙得滿頭汗。也有圖省事的，用開水泡米洗去米漿，讓米燜一會(huì)兒，然后直接倒木桶里蒸，結(jié)果飯粒硬得硌牙，老師傅嘆氣：“省了力，就丟了米的魂?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在我姑姑家，姑媽偏愛(ài)隔水蒸，米泡軟了裝在鋁盤里，加水架在盛水的鍋里，小火慢蒸。蒸出來(lái)的飯軟得能抿化，可我們小輩總嫌“沒(méi)嚼勁”?，F(xiàn)在想想，那是江南人對(duì)軟糯的偏愛(ài)，像姑媽說(shuō)話一樣，溫吞卻養(yǎng)人。</p> <p class="ql-block">二?</p><p class="ql-block"> 在部隊(duì)炊事班的日子，才算見(jiàn)識(shí)了“硬核”煮飯法。老班長(zhǎng)掌勺時(shí)，上百斤大米倒在白鐵漏篩上，漏篩架在燒開的鍋上，像個(gè)倒扣的塔?！八擅拙褪?，火候看汽不看表”。他憑耳朵聽(tīng)鍋里的咕嘟聲，手摸鍋蓋的溫度，就能判斷飯生熟。新兵學(xué)不來(lái)，不是水多了飯黏成坨，就是水少了夾生，司務(wù)長(zhǎng)總說(shuō)：“炊事兵干得好不好，就看米飯做得好不好！”我深以為然。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候覺(jué)得，煮飯是門技術(shù)活，越復(fù)雜越顯本事。后來(lái)上班，機(jī)關(guān)食堂的蒸箱、家里的日本電飯煲、脫糖鍋……工具越來(lái)越高級(jí)，說(shuō)明書越來(lái)越厚，可煮出來(lái)的飯，總?cè)绷它c(diǎn)“米味兒”。進(jìn)口電飯煲煮的飯香是香，卻像化了妝的美人，精致得沒(méi)了煙火氣；脫糖鍋折騰半天，飯粒倒是松散，可甜津津的米香也跟著濾沒(méi)了。我對(duì)著鍋嘆氣：難道想吃碗好米飯，真得配齊“十八般兵器”？</p> <p class="ql-block">三</p><p class="ql-block"> 今年五月，我去川西藏區(qū)登山時(shí)，在高山牧民老楊的牧場(chǎng)找到了答案。海拔四千多米，水燒到九十度就沸騰，面條常常煮不熟。</p><p class="ql-block"> 老楊卻用水壺做出一壺香噴噴的米飯：米粒顆顆分明，咬下去有脆生生的米芯，咽下去還有回甘，比我用幾千塊電飯煲煮的還香。?我是坐在他灶臺(tái)邊看他做的。鋁水壺里舀幾勺水，抓幾把米，也不洗，直接放火上煮。水開后咕嘟六分鐘，他把水壺提下來(lái)，往地上一放——就那么擱著，讓余熱慢慢焐著米。等我們聊著天喝了碗酥油茶，他拎起水壺，用筷子攪了幾下，把底下多余的水倒掉（后來(lái)才知道，這是“瀝糖”的關(guān)鍵），再放回火上烤兩分鐘。揭開蓋，米香混著高原的柴火味兒撲面而來(lái)。??“就這么簡(jiǎn)單？”我有些不敢相信。老楊笑著擺手：“米是好米，漢區(qū)來(lái)的東北米，太陽(yáng)曬得足；水是雪山水，干凈；火是牛糞火，溫乎，還需要啥？”他沒(méi)提“米漿”“火候”“脫糖技術(shù)”，可那碗飯，卻讓我想起小時(shí)候鄉(xiāng)下酒席上老師傅揭開木桶蓋時(shí)，蒸汽里飄著的、帶著柴火香的米味兒——那才是最本真的“飯香”。</p><p class="ql-block"> 我出生在稻米之鄉(xiāng)，做飯自然不差。但到了新環(huán)境，想把飯做好，其實(shí)并不簡(jiǎn)單。記得《讀者》有一篇文章提到，被稱為“煮飯仙人”的日本老人村嶋孟，他專注煮白米飯半個(gè)世紀(jì)，有一本專門研究做米飯的書，特別介紹他的煮飯故事和理念。在我看來(lái)，這也是一門學(xué)問(wèn)。</p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 回南昌后，我把電飯煲收進(jìn)了柜子，用家里的舊鋁鍋學(xué)老楊的法子。不洗米（保留米表層的淀粉香），水多放一些，這是關(guān)鍵。煮開后燜幾分鐘，倒掉水，再開小火收干水汽。煮出來(lái)的飯，真有了藏區(qū)的影子：松散不黏，米香直往鼻子里鉆，入口Q彈，特別是咬到米芯時(shí)那種甜甜的感覺(jué)。這才是真正的米飯。突然覺(jué)得，做飯時(shí)的等待，本身就是對(duì)米的尊重。?</p><p class="ql-block"> 做了半輩子的米飯，我總在追求“復(fù)雜”——從鐵鍋到脫糖鍋，從“先煮后蒸”到“塔柱漏篩”，以為技巧越多、工具越貴，飯就越好?？衫蠗钣米钇胀ǖ乃畨亍⒆顦闼氐牟襟E，煮出了我吃過(guò)最好的米飯。原來(lái)煮飯的真諦，不在“術(shù)”，而在“心”：對(duì)米的尊重，對(duì)水的理解，對(duì)火候的耐心。就像老楊說(shuō)的：“米有米的性子，你順著它，它就給你甜。”</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)生活也是如此，我們總是學(xué)習(xí)各種“復(fù)雜的道理”，練習(xí)“高級(jí)的技巧”，認(rèn)為這樣才算“活明白”。但實(shí)際上，最能打動(dòng)人心的，往往是藏在簡(jiǎn)單中的真誠(chéng)。就像那碗藏區(qū)米飯，沒(méi)有花哨的步驟，僅僅是米、水、火的相遇，卻化解了半生的慌張與執(zhí)著。</p><p class="ql-block"> 如今每次煮飯，我總會(huì)想起老楊的水壺。鋁鍋架在火上，看著水慢慢燒開，米粒在鍋中輕輕翻滾，仿佛看到老楊家灶臺(tái)上，陽(yáng)光灑在水壺上的場(chǎng)景。原來(lái)，飯的滋味藏在不慌不忙的等待里，日子的滋味則藏在守住本真的簡(jiǎn)單中。</p>