我的小學(xué)記憶愚公 <p class="ql-block">我的小學(xué)記憶</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">九月的第一天，是一個(gè)特別的日子。每當(dāng)我看到天真可愛(ài)的小朋友們穿著漂亮的校服，像燕子一樣飛進(jìn)校園的時(shí)候，就回想起我的小學(xué)時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我發(fā)蒙讀書(shū)最初是在老家上街頭臨街的一間木板房中開(kāi)始的，情形很像現(xiàn)在的學(xué)前班。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同學(xué)大概有十六七個(gè)，來(lái)自同一條街和附近的生產(chǎn)隊(duì)，彼此都比較熟悉。教室很簡(jiǎn)陋，地面也不平整，課桌、板凳毛毛糙糙不說(shuō)，還松松垮垮，往桌子上一爬，就發(fā)出“咯吱咯吱”的叫喚；板凳雖然也有四條腿，但是殘疾，不是東高西低，就是快要散架了，不敢放心地坐上去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黑板小巧，漆面有些斑駁，用麻繩掛在墻上。教我們的是一個(gè)女老師，長(zhǎng)得很漂亮，大大的眼睛，眼波流轉(zhuǎn)，兩根辮子又黑又長(zhǎng)，散開(kāi)來(lái)像一道瀑布。老師姓吳，和我們是緊挨著的鄰居。吳老師衣著很整潔，穿一雙平底步鞋，給我們的印象很清爽利落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳老師一把抓，啥都教。她教我們拼音，a、0、e，i、u、ü，我們照著她的嘴形一遍遍地念，一遍遍地照葫蘆畫(huà)瓢。數(shù)學(xué)是百十位數(shù)的加減，那時(shí)還沒(méi)有計(jì)算器，我們用火柴棍記數(shù)。但我記憶最深的是練大字，對(duì)著顏真卿的多寶塔，柳公權(quán)的玄秘塔字帖照貓畫(huà)虎，大字簿舍不得用，就在舊報(bào)紙、香煙盒或廢紙片上練習(xí)，一筆一畫(huà)，練得一絲不茍，常常把臉糊得黑一塊白一塊，滿手是墨?？上У氖呛髞?lái)沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾門(mén)課都是吳老師一個(gè)人帶，她也忙不過(guò)來(lái)。再加上那時(shí)農(nóng)村學(xué)校抓的不緊，一到割麥子栽秧等農(nóng)忙時(shí)節(jié)還要放農(nóng)忙假。而且生產(chǎn)大隊(duì)還時(shí)不時(shí)地開(kāi)憶苦思甜會(huì)，懞懞懂懂的我們經(jīng)常被拉去站著陪會(huì)，正經(jīng)的學(xué)習(xí)時(shí)間并不多，我發(fā)蒙讀書(shū)的那段時(shí)光就這樣沒(méi)有感覺(jué)地就過(guò)去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小學(xué)幾年是在離家不遠(yuǎn)的水坪四完小讀過(guò)的。四完小條件好多了，一南一北兩排教室，寬敞明亮，課桌板凳不再搖搖晃晃，不再夾屁股了。可是我仍然高興不起來(lái)，家庭成份不好，是“富農(nóng)”，加入不了少先隊(duì)，那幾年最怕人家說(shuō)我是“富農(nóng)”。連后來(lái)填表在寫(xiě)家庭成份這欄時(shí)就心有余悸，不敢輕易下筆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這還不是重要的，重要的是交學(xué)費(fèi)。開(kāi)學(xué)后的兩三周，我是在提心吊膽的煎熬中熬過(guò)的。學(xué)費(fèi)一直湊不夠，報(bào)不了名，就領(lǐng)不到課本。有時(shí)就同桌的書(shū)看，有時(shí)就不到。班主任每天催交學(xué)費(fèi)，站在講臺(tái)上大聲公布欠交名單。我惶惶不可終日，學(xué)費(fèi)一天沒(méi)交，我一天不安穩(wěn)，隨時(shí)都有可能被趕出教室。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三湊四湊，總算湊夠了學(xué)費(fèi)，可我又遇到了難題。學(xué)珠算課時(shí)，我買(mǎi)不起算盤(pán)，只好眼巴巴地看著其他同學(xué)在算盤(pán)上噼里啪啦地敲，嘴上同時(shí)念道“一上一，二上二，三下五除二”。我沒(méi)有算盤(pán)，就背口訣。口訣倒是背得滾瓜爛熟，卻無(wú)用武之地。老師訓(xùn)斥道：沒(méi)算盤(pán)，咋能學(xué)會(huì)珠算，不會(huì)打算盤(pán)，將來(lái)有啥用。終于有一天，老師忍無(wú)可忍，我和另兩個(gè)同學(xué)被毫不客氣地“請(qǐng)”出了教室，靠墻而站，直到下課鈴聲響起。一晃幾十年過(guò)去了，我仍然不會(huì)打算盤(pán)，所以也不會(huì)算計(jì)人。和我打交道，盡管放心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">守得云開(kāi)見(jiàn)月明，靜待花開(kāi)終有時(shí)。將要上初中時(shí)，父親摘“帽”了，平反了，家境得到很大改觀，我們弟兄讀書(shū)的窘迫才得以徹底改變，加上自身努力，順利讀完初中升高中上大學(xué)，完成了十幾年的讀書(shū)生涯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年8月28日</p>