<p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">文丨蔡崇達(dá)；誦讀丨唐卯</i></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">回憶二 </b><b style="font-size:20px;">海上土</b><b style="font-size:15px;">④</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆那天晚上和我講了許多鬼魂被困在人間的原因。她說(shuō)：你看，這么多人到死還過(guò)不去的坎，對(duì)我這個(gè)又老又臭的神婆，對(duì)你這個(gè)又小又無(wú)知的孩子來(lái)說(shuō)，是不是挺搞笑的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不覺(jué)得搞笑，因?yàn)?，我那時(shí)候心里在想：我爺爺、我奶奶、我阿母的故事，包括我未來(lái)的一輩子，講出來(lái)，被另外的人聽(tīng)了，會(huì)不會(huì)也挺搞笑的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆說(shuō)，她就這樣偷聽(tīng)了幾十年鬼的故事，但從來(lái)沒(méi)和鬼開(kāi)口說(shuō)話(huà)，而她沒(méi)想到的是，第一個(gè)和自己說(shuō)話(huà)的鬼，是自己的丈夫。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆說(shuō)，她一直在想，自己是從什么時(shí)候開(kāi)始披上現(xiàn)在這身命運(yùn)的。她把自己的記憶找了又找，后來(lái)覺(jué)得，或許是因?yàn)樗铝艘粋€(gè)兒子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她生下兒子那天，丈夫討小?；貋?lái)，手上都是黏稠的海泥，他把手洗了又洗，這才敢抱。一抱，就不舍得放。她看著高興，然后就自己念叨了：皮膚那么白嫩，哪像以后要去海邊討生活的人？手指那么長(zhǎng)，明明是拿筆的手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她就隨口這么一說(shuō)，她丈夫先是很高興，說(shuō)：就是就是，咱兒子就是和咱們不一樣。然后就突然不吭聲了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過(guò)了一段時(shí)間，她丈夫和她公公一起來(lái)找她，說(shuō)，他們決定要賭一次，討一次大海。他們說(shuō)，南洋恰好有商人來(lái)定了一批布料，他們算過(guò)，押運(yùn)一趟往返，扣去租大船的費(fèi)用，還能掙個(gè)幾百兩。幾百兩什么意思？神婆說(shuō)，當(dāng)時(shí)她丈夫這么問(wèn)她，她還沒(méi)答，丈夫自己先答了：咱們就可以算不那么窮的人家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不那么窮的人家能干嗎？也好問(wèn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她丈夫回答：可以把兒子送去學(xué)堂上學(xué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">去學(xué)堂上學(xué)可以怎么樣？</p><p class="ql-block ql-indent-1">丈夫回答：就可以不用像我們一輩子浸在海水里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">丈夫還說(shuō)：其實(shí)咱們祖上原來(lái)也是個(gè)什么大學(xué)士，逃到這來(lái)的。來(lái)到這里后，咱們都被生活按在海水里，都忘了，咱們是誰(shuí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)那神婆是不信的，因?yàn)榧依飳?shí)在沒(méi)有什么大學(xué)士的痕跡。但她丈夫信，她公公信。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">直到要出海的那天，也好才知道，這次討大海真是一場(chǎng)豪賭。上船的不僅有她丈夫和公公，還有她公公的兄弟以及兄弟的兒子。她算了算，夫家這邊，除了一個(gè)腿腳不便的堂哥，全家族都去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她其實(shí)心慌過(guò)，也動(dòng)過(guò)念頭想攔，但她不知道用什么方法可以攔得住。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她是站在大普公廟旁邊的那塊崖石上，看一整個(gè)家族出海的。那神婆說(shuō)，也是直到那天她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)入?？谀菈K大崖石上，立了高高低低一二十個(gè)人形的石頭；她以前沒(méi)注意，那天她看到了，才發(fā)現(xiàn)那些石頭真像一個(gè)個(gè)人。她當(dāng)時(shí)還好奇地想靠近去看看，她婆婆趕緊喊住她：離遠(yuǎn)一點(diǎn)，那都是盼不回丈夫的女人化成的石頭，靠太近，晦氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她一聽(tīng)，嚇得趕緊跑。回來(lái)就趕緊不斷洗手，反復(fù)回想，自己到底摸了沒(méi)有。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她丈夫說(shuō)的，這一來(lái)一回，估計(jì)三年。但她的兒子會(huì)爬了，會(huì)走了，會(huì)咿咿呀呀地學(xué)說(shuō)話(huà)了，她丈夫還沒(méi)回。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些日子，她心慌了就去鎮(zhèn)上到處走，窩在不同地方聽(tīng)不同的鬼自說(shuō)自話(huà)。她是想過(guò)，說(shuō)不定找鬼打聽(tīng)，鬼能知道點(diǎn)什么，但她還是沒(méi)問(wèn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她想著，如果丈夫變成鬼了，它肯定會(huì)回家，回來(lái)肯定會(huì)難過(guò)地自說(shuō)自話(huà)，她肯定會(huì)聽(tīng)得到。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以她不問(wèn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三年過(guò)去了，無(wú)論以人的樣子，還是以鬼的樣子，丈夫都沒(méi)回來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到第五年吧，自己的兒子已經(jīng)會(huì)跟在她屁股后面去買(mǎi)菜了。那天她剛買(mǎi)菜回家，就聽(tīng)到有聲音在說(shuō)著：我不應(yīng)該離開(kāi)我妻兒的，我不應(yīng)該離開(kāi)的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她先是哭了，才想到要趕緊找，確定下眼睛會(huì)不會(huì)看得到，如果眼睛看得到，自己的丈夫就是活著的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她循著那聲音，找到自己的房間，真真切切聽(tīng)到那聲音在說(shuō)話(huà)，但她沒(méi)看見(jiàn)人。她想，自己的丈夫會(huì)不會(huì)調(diào)皮，躲到床底下了。她趴下往床底看，沒(méi)有。她想，會(huì)不會(huì)躲到了衣柜里。兒子不知道為什么在廳堂哭了，婆婆抱著他進(jìn)來(lái)找也好，看她滿(mǎn)眼淚水，笑著問(wèn)：你想你丈夫我兒子啦？</p><p class="ql-block ql-indent-1">也好搖頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">婆婆想了想，突然也哭了：難道他不在了？</p><p class="ql-block ql-indent-1">也好搖了搖頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">丈夫的鬼魂回來(lái)整整一周，還不是神婆的也好，還是沒(méi)和她丈夫說(shuō)話(huà)。這一周，她的丈夫一直重復(fù)著那句話(huà)。她就扛了三天，實(shí)在扛不住了，帶著被褥跑到廂房去睡。但那聲音太大了，一直在整座房子里回蕩。她聽(tīng)得實(shí)在難受，就背著自己的兒子到小鎮(zhèn)上去晃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這小鎮(zhèn)，鋪天蓋地的有海浪聲、風(fēng)聲和一個(gè)個(gè)人的聲音，以及，只有也好知道的，一個(gè)個(gè)鬼魂重復(fù)的講述。她漫無(wú)目的地背著兒子，在小鎮(zhèn)走了一圈又一圈，直到晚上才回去。回到家，每聽(tīng)自己丈夫講述一遍，心就擰一下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">婆婆覺(jué)得她是生病了，先請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生。沒(méi)用。又請(qǐng)來(lái)了神婆。婆婆請(qǐng)來(lái)的神婆一走進(jìn)屋子，一看到失魂一般的也好，氣呼呼地說(shuō)：閨女，你都知道的，你開(kāi)口問(wèn)吧，這是你的命。</p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆一分錢(qián)沒(méi)收就走了。婆婆陪著神婆出去。也好的兒子在睡覺(jué)。也好開(kāi)口了。話(huà)還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，淚水先潺潺地流。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她終于說(shuō)了：我知道你死了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">丈夫的鬼魂聽(tīng)到也好的話(huà)，安靜了一下，估計(jì)是愣了，然后，就號(hào)哭起來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在婆婆回來(lái)之前，也好已經(jīng)大概知道了丈夫他們討大海的遭遇：本來(lái)一切都很順利，船快開(kāi)進(jìn)臺(tái)灣海峽的時(shí)候，其中一個(gè)族弟說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)臺(tái)灣的高雄那里來(lái)了一些商人。那時(shí)候的臺(tái)灣高雄，很多外國(guó)商人，很多外國(guó)貨，但他們不知道的是，那邊也有倭寇?？赡苁琴I(mǎi)的東西太多了，大家吹噓的嗓門(mén)太大了，他們裝好貨品，準(zhǔn)備第二天起航回家，結(jié)果當(dāng)天晚上就被割喉了。讓神婆覺(jué)得憤怒的是：她丈夫已經(jīng)當(dāng)鬼了，還不知道，到底是哪群倭寇割了他們的喉。因?yàn)?，那群倭寇都戴著鬼的面具，而且搶完就開(kāi)著船走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">自己當(dāng)了鬼竟然還是沒(méi)法知道仇人是誰(shuí)，你說(shuō)鬼有多窩囊——也好說(shuō)到這個(gè)地方的時(shí)候，還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地生了氣，吐了口痰，再繼續(xù)往下說(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那丈夫的鬼魂，把故事從下午講到晚上。她做飯的時(shí)候，聽(tīng)著；洗碗的時(shí)候，聽(tīng)著；給婆婆打洗腳水的時(shí)候，聽(tīng)著；哄兒子睡覺(jué)的時(shí)候，聽(tīng)著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聽(tīng)到其他人都入睡了，自己丈夫的鬼魂也講完了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也好說(shuō)：我都知道了，那你走吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">丈夫的鬼魂說(shuō)：我不走。然后，又繞回原來(lái)的那句：我當(dāng)時(shí)不應(yīng)該離開(kāi)我的妻兒的……</p>