<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾想象，如果我不是66年入小學恰遇“文革”搗亂，77年的高考也許不會落榜，或者落榜也還有勇氣再考。到后來一定是戴著學士帽到一個不錯的單位報到，從助工做起，然后成為一名工程師。抑或者，“工程”兩個字去掉，前面添個“老”字，象父親當年一樣畢業(yè)后留校成為老師，子承父業(yè)，為人師表。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">常言說，三人行必有我?guī)煛＠蠋煵煌?，前面多一個“老”字，就更意味深長。想想也是，但凡加個老字，都不一般。如老教授，老領導，老板，老鐵，老娘，老摳，等等。生活中同樣是打招呼，甲稱你李同志，乙稱你老李，一個“老”字，親疏關系昭然。反正“老”字很神奇，而老師，我很尊敬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果展開來說，這尊敬還有更深的理由，是因為，我這一輩子想成為老師卻成不了一名老師。</p><p class="ql-block">首先，我的學習底子差。當年讀書時我的成績真不敢恭維，后來進入社會讀書也不多，肚子里真沒貨。沒一缸水怎么別給人一瓢水。我都能想象出我站在臺上講課的情形：一定是目光游離（我不善當眾表達），喉嚨發(fā)干(慢性咽炎)，腦殼發(fā)昏，腦門冒汗(心律不齊)，講課等于東扯西拉。常此以往，豈能不傷了師道尊嚴，誤了人家子弟。</p><p class="ql-block">再說，老師都是文明人，以德立身，講話嘴里不帶臟字。我是重慶人，我既便沒喝酒，一不留神就會冒出“格老子的”之類。再說我的普通話很糟糕，拿不上臺面，人家小品演員講川普是喜劇，我講川普是悲劇。</p><p class="ql-block">更現(xiàn)實的是，現(xiàn)在當老師比當年御膳房的廚子還難做。畢竟皇帝只有一個而小皇帝是一屋。講課稍有不慎，下面的學生就會搬出網上的一堆論據反駁你。而且如今知識更新快，新思想新觀念新詞匯層出不窮，老師沒有與時俱進的精神絕對不行。據說有某小學校長，為了與學生打成一遍，刻苦學習鬼步舞，不小心成了全校學生的“大叔”。據說某大學校長給畢業(yè)生致詞不得不站在雨中發(fā)言，方平息了同學們的“平等”呼聲。校長不好當，普通老師更是如此。</p><p class="ql-block">在我看來，學校的迎來送往也很考驗人。每一屆輪回都要快速自愈傷口，快速投入到下一場戀愛。老師這個職業(yè)的特點就是“你虐我千百遍，我待你如初戀”。師生間感情深厚之時，總是秋風瑟瑟之時。惜別的話還未說夠，歡迎的辭已經脫口。沒有堅強的植物神經很快就會患上神經衰弱。據說老師中患神經衰弱的還真不少。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做老師真的不容易。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老師的不容易更在于，他們是我們除父母外人生的第二導師，他們身上肩負著國家民族的未來。同時也應該看到，老師首先是一種生存的職業(yè)。在我們贊頌老師的時候，他們清醒地知道，這個職業(yè)難有昔日的光環(huán)。老師猶如跳高，有新的難度和新的高度，要姿勢規(guī)范也要動作優(yōu)美。這個職業(yè)會遇到種種理想主義與現(xiàn)實主義的矛盾沖突。我們應該努力地走進他們的內心，并真誠地說一句：老師，您是我們尊敬并愛戴的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬上，教師節(jié)快到了，祝老師們：節(jié)日快樂??！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年8月27日于重慶（重寫）</p>