欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

苦，非苦——獻(xiàn)給青澀

左公柳

<p class="ql-block">　　記憶需要儲(chǔ)存，還需要激活。當(dāng)存放了幾十年的記憶一旦被意外的“鐳”元素激活，那當(dāng)時(shí)的真實(shí)生活便會(huì)像陳年的老酒壇子被打開，滿滿的是歷歷在目，活靈活現(xiàn)，苦甜相伴，回味悠長(zhǎng)又清香。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 包書皮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一個(gè)親戚的娃娃今年上初一，她忙忙亂亂了一下午給孩子包書皮，包了一大堆的書。其實(shí)根本不是包，而是大人們將廠家根據(jù)書本大小、薄厚量身定做的塑料書套，套在各科教科書上面。這種包書皮的包法簡(jiǎn)單易行，不用動(dòng)腦，不用使用剪刀、膠水等工具，就能完成。</p><p class="ql-block"> 她的做法卻勾起了我的少年記憶，使我想起了懵懵懂懂、充滿幻想和希望的青蔥時(shí)期包書皮的鮮活生存狀況，和其中流淌的美好時(shí)光，幸福甜蜜的青少年時(shí)代。</p><p class="ql-block"> 包書皮是學(xué)生開學(xué)時(shí)候的一件大事情。書本是寶貴的，只有包了書皮的的課本才是正式啟用的寶物，在包書皮之前是敬畏的，小心翼翼的，不敢輕易翻動(dòng)的。小學(xué)的時(shí)候是父母親包，我看著。父母親用刃鐮子（城里人不懂，鄉(xiāng)里人大部分懂，現(xiàn)在的學(xué)生們不一定懂）的長(zhǎng)長(zhǎng)刃刀，仔細(xì)裁剪裝過(guò)硝酸銨、尿素、磷肥的包裝袋，把它們裁成書本高度略高、長(zhǎng)度一倍多的大紙片，再對(duì)開折起來(lái)，把書本放進(jìn)大紙片的中央比劃比劃，接著在書脊梁兩側(cè)斜著剪上口子，翻個(gè)蓋折進(jìn)書皮里面，再把三面沿著書邊檐使勁壓下，壓出折痕，反折進(jìn)里側(cè)，這樣一本課本的書皮基本就就竣工了。</p><p class="ql-block"> 表面看似簡(jiǎn)單的活兒，有幾個(gè)家長(zhǎng)就有幾種包法。心細(xì)如發(fā)的家長(zhǎng)用的材料是厚實(shí)、耐磨、光澤性很好、顏色深土的牛皮紙，包得也是方方正正，緊緊承承，透著一股凜然不可侵犯的威嚴(yán)，學(xué)生心里也樂(lè)滋滋的；而有的家長(zhǎng)用的材料五花八門，有報(bào)紙，墻上掛的宣傳畫白紙，包的不方正，四角散漫凸出內(nèi)瓤，看著就不美氣，學(xué)生們自然而然也就輸了一口氣，在包書皮整潔美觀的同學(xué)跟前短了精神，心底里對(duì)家長(zhǎng)不知道增添了多少怨恨。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的學(xué)生們普遍十分珍惜課本，書皮上會(huì)請(qǐng)字寫得好的老師工工整整寫上科目、班級(jí)和姓名，平時(shí)也是愛護(hù)有家，輕輕地翻閱，認(rèn)真地閱讀，輕易舍不得在書本上畫線線，寫筆記，只有在老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)語(yǔ)句上畫上直線或者感嘆號(hào)，一學(xué)期下來(lái)，課本還是平展展的，四角不卷起，可是頭腦里早把課文背得滾瓜爛熟。</p> <p class="ql-block">　　賀敬之的《回延安》要不了三遍就能背誦：</p><p class="ql-block"> 心口呀莫要這么厲害地跳，</p><p class="ql-block"> 灰塵呀莫把我眼睛擋住了……</p><p class="ql-block"> 手抓黃土我不放，</p><p class="ql-block"> 緊緊兒貼在心窩上。</p><p class="ql-block"> ……幾回回夢(mèng)里回延安，</p><p class="ql-block"> 雙手摟定寶塔山。</p><p class="ql-block"> 千聲萬(wàn)聲呼喚你，</p><p class="ql-block"> ——母親延安就在這里！</p><p class="ql-block"> 杜甫川唱來(lái)柳林鋪笑，</p><p class="ql-block"> 紅旗飄飄把手招。</p><p class="ql-block"> 白羊肚手巾紅腰帶，</p><p class="ql-block"> 親人們迎過(guò)延河來(lái)。</p><p class="ql-block"> 滿心話登時(shí)說(shuō)不出來(lái)，</p><p class="ql-block"> 一頭撲在親人懷……</p><p class="ql-block"> 這些感人的詩(shī)句到現(xiàn)在都記憶猶新，印象至深。</p><p class="ql-block"> 魏巍的《誰(shuí)是最可愛的人》中對(duì)志愿軍戰(zhàn)士的勇敢無(wú)畏，對(duì)敵人的仇恨、對(duì)祖國(guó)人民的無(wú)限熱愛，奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾柯察金在小樹林中對(duì)人生的思考，都對(duì)人的終身產(chǎn)生了深遠(yuǎn)甚至刻骨銘心的影響，這都不得不歸功于散發(fā)著父母親傾注著愛心、細(xì)心和滿懷希望望子成龍的殷殷期待的神圣使命。</p><p class="ql-block"> 上高中后，我自己學(xué)著包書皮，慢慢地積累了經(jīng)驗(yàn)。進(jìn)大學(xué)后，我依然改不了包書皮的習(xí)慣，現(xiàn)在默默守護(hù)在我書架上的四卷本《中國(guó)古代詩(shī)歌選》、兩卷本北京出版社的《中國(guó)古代散文選》、四卷本《外國(guó)文學(xué)作品選》、兩卷本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》書皮都磨毛了，書脊梁和書開口都磨破了，但我都依然舍不得撕去書皮，仍然讓他們保持原貌，課本中的折頁(yè)、眉批、心得都稚稚嫩嫩地停留在那兒，倒是對(duì)青春的一種珍重收藏，仿佛“歲月不居，時(shí)節(jié)如流（孔融《論盛孝章書》）”。</p><p class="ql-block"> 參加工作后包書皮的傳統(tǒng)始終沒(méi)有離開我，而是買書必包書皮，包書皮必精益求精，達(dá)到精品水準(zhǔn)。我是1984年蘭州師專畢業(yè)分配到臨洮師范學(xué)校任教的，拿到工資的第一個(gè)月起，絕對(duì)是興致勃勃地跑到位于東大街的臨洮縣新華書店買書，《論語(yǔ)注》《孟子譯注》《周易古經(jīng)今注》《詩(shī)經(jīng)今注》等都是那時(shí)候買的，牛皮紙的書皮、自己用毛筆寫的書名、扉頁(yè)上的購(gòu)買時(shí)間就是歲月的見證。</p><p class="ql-block"> 包書皮成了我的專業(yè)和嗜好，我大言不慚地可以夸耀，我的包書皮水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的父母親，因?yàn)槲姨蕴巳戌犠尤痰?，拿起了專門的裁紙刀和辦公用的剪刀，包書皮用的牛皮紙來(lái)源也更多了，再?zèng)]有用過(guò)化肥紙袋子，而是各種包裝袋，那機(jī)會(huì)，可比以前絕對(duì)多得多了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在基本上不包書皮了，新嶄嶄的書直接翻，直接上架，可是遇到展展脫脫的牛皮紙，我還是舍不得扔掉，我搬離辦公室的時(shí)候，把一大張卷起來(lái)的牛皮紙?jiān)獠粍?dòng)地搬到了新的工作室，以待將來(lái)為我的小孫孫包書皮。說(shuō)到這兒，我還是慚愧有加，我給我的女兒沒(méi)有包過(guò)書皮，可能女兒上小學(xué)中學(xué)的時(shí)候，我忘記了過(guò)去父母親為我包書皮的厚愛與期待，也許是我“日理萬(wàn)機(jī)”，忙于官場(chǎng)的“奮斗”吧。但是我可以許下諾言，我可愛的小孫孫上小學(xué)的時(shí)候，我一定要為他們的課本包上牛皮紙書皮，一剪一刀，一折一疊，把給女兒的虧欠彌補(bǔ)在孫孫身上！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 罩子燈</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 八一年進(jìn)入內(nèi)官中學(xué)就讀，九點(diǎn)晚自習(xí)后教室里的電燈就關(guān)了，要想看書就得自己想辦法。</p><p class="ql-block"> 剛開始是拳頭大小墨水瓶子做的燈盞，里面灌加的是煤油，捻子是自己搓的棉花繩繩。晚上電燈熄滅后，十幾盞閃閃爍爍、星星如豆的煤油燈盞，就如夜里天上的星星，映照著課本上影影綽綽的詩(shī)文，照亮著作業(yè)本上行行歪歪扭扭忽高忽低的答案，反襯著燈光搖曳中的近視鏡、佝僂腰、黑紅臉。這種煤油燈盞星光點(diǎn)點(diǎn)閃爍中的心頭是火熱的，期盼是美好的，人人心中揣的是美美動(dòng)力強(qiáng)大的大學(xué)夢(mèng)想。唯一美中不足的是，半夜掏鼻孔時(shí)挖出的是黑泥，自己倒不覺(jué)得，只是第二天別的同學(xué)指著臉上的黑垢時(shí)，才覺(jué)得丟了人，傷了臉，不敢見女同學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，生怕自己心儀的女同學(xué)看了無(wú)法做人。這時(shí)候才覺(jué)得喉嚨里嗓子眼辣兮兮的，還有點(diǎn)惡心。但是第二天晚上依然如此，煤油燈次第點(diǎn)燃，星光同時(shí)閃耀，臉上的反光泛著油汗，水滴，悄然滑下，就像幾道gang子犁開的麥行……</p><p class="ql-block"> 看著家在川里、街上，父母親當(dāng)老師或者鄉(xiāng)干部的同學(xué)陸續(xù)用上了罩子燈，燈臺(tái)燈身很高很美，底座很穩(wěn)，油罐很扁很大，腰里很細(xì)，剛好能握手抓住，燈頭碩大，燈光很亮，最吸引人的是那最上面的玻璃罩子，流線型地向上伸展，好似登上天宮的臺(tái)階和梯子。作為高峰山里人的我。心里頭羨慕得不得了，死纏硬磨著父親要買一個(gè)玻璃罩子燈。跑遍了東岳、內(nèi)官營(yíng)、高峰、符川等公社的供銷社，都是一無(wú)所獲，最后在臨洮縣漫洼鄉(xiāng)同學(xué)（他當(dāng)時(shí)在內(nèi)官營(yíng)定西縣第二中學(xué)和我們一起上高中）楊占榮的幫助下，在漫洼供銷社買到了心儀已久、迫不及待的玻璃罩子燈。從此，我也和川里街上的同學(xué)一起用起了罩子燈，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)同學(xué)仿佛是一夜之間同時(shí)用上了罩子燈，晚上的明亮增加了幾倍，書上的字跡清晰了許多，作業(yè)本工整了好多倍，鼻孔里面的黑泥微乎其微了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 買白紙</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那時(shí)候印好的數(shù)學(xué)物理語(yǔ)文作業(yè)本比較少，面對(duì)大量需要練習(xí)的作業(yè)題和自己寫作，草稿紙、材質(zhì)本本稀缺得不得了。怎么辦，跑商店。搶白紙，質(zhì)量好的不滲水、手感好、鋼筆行走在上面有觸膚感，不硬不軟不皺不破的最好。好的買不上了買薄的白紙，那種感覺(jué)就與上面好的差遠(yuǎn)了。但畢竟是白紙。萬(wàn)一連這種白紙都買不上，就只好買粗麻紙了，粗麻紙也是紙，總比沒(méi)有紙用的好。</p><p class="ql-block"> 一張大紙對(duì)折對(duì)折再對(duì)折，反復(fù)折下去就成了自己需要的十六開三十二開了，把面子里子分開放起來(lái)，再分成三五十張的厚度，四面蹾得整整齊齊了，最上面最下面放上牛皮紙面子護(hù)套，在上面或者左側(cè)面用錐子鉆開眼子，用媽媽奶奶攆的麻繩子穿過(guò)去再穿上來(lái)，拉緊，打上結(jié)，一本自制的作業(yè)本就成功了。</p><p class="ql-block"> 自制的作業(yè)本，現(xiàn)在也許絕跡了吧。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候生活雖苦，但心勁很大。不管是到處尋找包書皮的材料，還是山路彎彎找罩子燈，想方設(shè)法托親靠友買白紙錐作業(yè)本本，滿滿的是力量，跑起路來(lái)腳下生風(fēng)，背起書來(lái)輕松容易，下起苦來(lái)不知道勞累，就是肚子里多時(shí)候咕咕咕地鳴叫。</p><p class="ql-block"> 少年青澀，澀中有苦，苦中有甜！</p><p class="ql-block"> 乙巳蛇年甲申月丙寅日（2025/8.25）夜於鳳凰城</p>