<p class="ql-block"> 又是一年七夕至。時(shí)光如檐角滴落的晨露，悄然浸潤(rùn)了歲月的青苔。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，院子里的葡萄藤像一條碧綠的河，從屋檐蜿蜒至井臺(tái)。夏夜風(fēng)起，葉子沙沙作響，仿佛在低語(yǔ)一個(gè)古老的秘密。我蜷在奶奶的竹椅旁，仰頭望天——那彎纖瘦的月亮，像誰(shuí)不慎遺落的一枚銀發(fā)卡，靜靜別在墨藍(lán)的天幕上。奶奶搖著蒲扇，指尖劃過(guò)星河，將銀河兩岸的織女與牛郎指給我看。她說(shuō)，今夜，他們將踏著萬(wàn)千喜鵲搭成的橋，跨過(guò)迢迢星漢，相會(huì)于云霞深處。我睜大眼睛，仿佛真能穿透夜空，看見(jiàn)一對(duì)白衣仙子，在璀璨的星濤中奔跑。</p><p class="ql-block"> 葡萄架上，果粒飽滿，泛著淡青的微光，宛如串起的碎星。我踮起腳尖伸手去夠，指尖卻總差那么一點(diǎn)。那一刻，心里涌起深深的羨慕：原來(lái)愛(ài)，可以穿越漫長(zhǎng)的時(shí)光，跨越浩瀚的星河，只為一年一次的重逢。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，我長(zhǎng)大了，背起行囊走向遠(yuǎn)方。城市的高樓如林立的碑石，把天空切割成零散的碎片，霓虹的光浪淹沒(méi)了星辰的低語(yǔ)。我曾在晚高峰的公交車?yán)?，攥著一朵下班后匆匆買來(lái)的玫瑰，花瓣被擠得微微發(fā)蔫；也曾在狹小的出租屋里，把易拉罐的拉環(huán)當(dāng)作戒指，鄭重地套進(jìn)愛(ài)人的無(wú)名指；還曾采來(lái)路邊的野花，笨拙地別在她的發(fā)間。我們有過(guò)爭(zhēng)吵，紅著臉為瑣碎爭(zhēng)執(zhí)；也有過(guò)和好，在深夜的被窩里，交換彼此的委屈與柔軟。就像兩枚咬合的齒輪，帶著生活的銹跡，磕磕絆絆地向前旋轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 有一年七夕，月亮被霧霾遮去半邊，朦朧中我忽然明白：銀河并不只在天上，它也橫亙?cè)谌诵闹g——那些距離、誤解、倔強(qiáng)與沉默，都是生活里無(wú)聲的暗流。所幸，愛(ài)從不是短暫的鵲橋，而是彼此伸出的臂膀。只要愿意相握，就能穿越所有隔閡，緊緊相擁。</p> <p class="ql-block"> 再后來(lái)，鬢角悄悄染上霜色，孫輩的笑聲又重新灌滿了院落。老葡萄藤已攀不動(dòng)高墻，枯根旁卻冒出簇簇新芽，像時(shí)光在靜默中悄然輪回。我把奶奶的竹椅換成了寬大的藤搖椅，膝頭常趴著淘氣的小子和扎羊角辮的小丫頭。夜晚依舊悶熱，蟬聲卻不如從前那般密集。抬頭望去，月亮還是那樣瘦，瘦得和記憶里一模一樣。</p><p class="ql-block"> 我指著天穹，告訴孩子們，銀河深處有一座鵲橋。小家伙們睜大眼睛，那份好奇與憧憬，一如當(dāng)年的我。我輕聲講述：織女用云梭織出漫天彩霞，牛郎用牧笛吹亮滿天星辰，他們的孩子挎著小籃，在鵲橋上撒下一捧捧桂花瓣——那些花瓣飄落人間，便成了甜甜的桂花糖。孩子學(xué)著我兒時(shí)的樣子伸手去夠，指尖只觸到一片被風(fēng)吹落的葡萄葉。我笑著將葉子別在她耳后：“其實(shí)啊，愛(ài)一直藏在觸手可及的地方——在晨起的一碗熱粥里，在傍晚的一句叮嚀里，在歲月的每一個(gè)尋常瞬間里?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 此刻，城里的霓虹依舊閃爍，高樓的縫隙間，那彎月亮仍固執(zhí)地亮著。它或許不再被所有人留意，但我知道，它正溫柔地照著我，也照著遠(yuǎn)方的你。</p><p class="ql-block"> 愿每一對(duì)仰望星空的人，都能聽(tīng)見(jiàn)鵲橋輕響里藏著的期盼；愿每一顆等待的心，都能被另一顆心輕輕握住，不再孤單。</p><p class="ql-block"> 祝天下有情人終成眷屬，也愿我們——無(wú)論身在銀河兩岸，還是喧囂人海，無(wú)論頂著白發(fā)還是帶著童顏—— 都能把這古老的故事，一年一年講下去，讓愛(ài)，在時(shí)光里，經(jīng)久不息。?</p><p class="ql-block"> 肖勇</p><p class="ql-block"> 2025年8月24日于河南焦作</p>