霜色浸透陵園石階時，似墨將朱漆食盒擱在碑前。辣子雞滾燙的油光凝成琥珀色，黃燜豬腳燉得酥爛，紅燒肉的香都是阿愷生前攥著她手腕非要吃的那幾口。她特意去了他愛去的那家店定制，盒蓋一開，凜冽空氣里驟然騰起一股滾燙的生人氣，像冷不防從黃泉里扯回一段活生生的時光。 后來那一家子人也來了。侄兒子擲下三塊冷硬的雞、半掌豆腐、一小塊肥肉。<br> "一周年要拿豆腐和白肉。"侄兒子聲音硬得像墳前石板，宣示著血緣正統的碾壓，"這是規(guī)矩。"<br> 風突然卷起，吹亂似墨額前碎發(fā)。<br> 似墨沒說話。目光掠過那些寒酸祭品，看見裝黃紙的塑料袋上印著陵園門口小賣部的紅字——五塊錢一沓的那種，紙邊還卷著毛邊。而她帶來的金箔元寶在風里微微反光，每一個都是精心準備的。<br> 他們高聲批評阿愷貪杯，又假惺惺寬恕亡魂，字字句句卻剮向似墨的臉。這是一種居高臨下的赦免。他們將自己置于道德審判官的位置，仿佛有資格對亡者進行評判和寬恕，這本身就是一種極大的不敬和權力炫耀。她始終沉默，只將帶來的酒菜又往墳前推了半寸——那是活人與死人之間，一道滾燙的、不容玷污的界。 念仔和米唐到時，她已擦完碑上照片的灰，墓碑打掃干凈，那束紅白交織的斑斕花籃尤其灼目。<br> “你來多久了？”念仔問。他目光掃過那桌幾乎溢出來的筵席，又落在她沾著油漬的袖口。<br> “早上就來了，今天請假了?！彼颇珱]抬頭。她正將一瓶酒擰開，那是阿愷平常喜歡喝的。酒液淋在青石上，洇出深色的痕，像一道終于潰決的堤口。<br> 米唐皺眉頭：“祭花該用白的?！?lt;br> 似墨虛虛一笑：“太素了，我不喜歡?！?lt;br> 風刮過，鮮紅花瓣簌簌地抖。 <p class="ql-block"> 人散盡時，汽車竟打不著火。念仔俯身查看時看見后座疊著空的保鮮盒，盒蓋上凝著水珠，像誰沒擦干的淚。他最終只說：“電瓶老了，常有事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 米唐附和：“我家換過三個呢。”</p><p class="ql-block"> 她道謝，目送他們走遠。當最后一絲人聲被風卷走，她站在阿愷墓前放聲痛哭?？蘼暿撬撼冻鰜淼?，沉鈍，暴烈，砸在墓碑上。這么久的繃壓，頃刻崩裂。</p> 忽有影子掠過。<br> 一只黑白雜毛的貓?zhí)夏贡炔慌鲐暺?，也不看她，只拿碧綠的瞳仁靜默望著。暮色將它融成一團墨影，似墨竟覺出幾分熟悉的狎昵。她伸手，它卻一縱即逝。<br> 修車師傅來得快，換新電瓶時瞥見她紅腫的眼和未收的食盒，沉默半晌，少收了五十塊錢。“大姐，日子總要往前?！彼曛终f。 引擎終于轟鳴起來時，她最后望了一眼那墓。<br> 碑上男人仍笑得張揚，仿佛下一秒就要推開石頭走出來，裹挾著酒氣、體溫和所有不堪又滾燙的過往，將她再度卷入那人間的洪流里去。<br> 她終于明白，她悼念的從來不是圣人。是一個會饞、會哭、會耍無賴、活生生的混蛋。碑石太涼，刻不住這樣的人間煙火。 車駛出陵園時，她摸出手機，慢慢敲下一行字：<br><b>再入陵園，仍聞冬寒送故人。<br>終是時光荏苒，歲月了無痕。<br>思無聲，念無魂。<br>今朝冷風，殘陽盡落。<br>我未再見你，卻常憶及別時雨收春色。</b><br><br><div>暮色四合，詩句最后一個字湮沒在黑暗里，像墳前那杯終于冷透的酒。<br><br></div><div>（完）</div>