<h3>作為20世紀(jì)最具影響力的女性思想家之一，<strong>漢娜·阿倫特</strong>以其深刻的洞察力，為當(dāng)代政治哲學(xué)做出了卓越的貢獻(xiàn)。在她的經(jīng)典著作<strong>《論革命》</strong>中，阿倫特重新審視了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭和法國大革命這兩場眾所周知的歷史事件，揭示了它們背后鮮為人知的邏輯差異。德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯評(píng)價(jià)其“重要性不亞于《極權(quán)主義的起源》”。</h3></br><a data-miniprogram-appid="wxfcb7d373e1b1250e" data-miniprogram-applink="#小程序://譯林/DgbFoBuWRHFwPij" data-miniprogram-imageurl="https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/s5AwokZQdibGEqHmuK58UgmHz0c4nBnibKIJlVJBXZZFHhwWq6PVRax2s0Bno0Zgk8ic5EwrYicwUoIgynpAL2ZHxw/640?wx_fmt=png&from=appmsg" data-miniprogram-nickname="譯林出版社" data-miniprogram-path="pages/goods/detail/index?bizEnv=wsc&mpVersion=2.211.6&banner_id=search.2263911400~search~1~scyy5bEe&alias=2x5b8b2anopaxvf&shopAutoEnter=5&components_style_layout=&slg=consumer-search%2CstandardModify%2CKXShPI5gWpVVA9b1677135230985%2C726_a39c94ac26ba441a9c6d8b25f7955f39" data-miniprogram-servicetype="0" data-miniprogram-type="image"> <h3>[美國]漢娜·阿倫特 著；陳周旺? 譯</h3></br><h3><strong>點(diǎn)擊圖片即可購買</strong></h3></br><h3>阿倫特從政治生活的現(xiàn)象學(xué)方法和指導(dǎo)兩場革命的不同理論入手，深度剖析了兩場革命的差異。法國大革命最初高舉"自由"的旗幟，卻逐漸偏離方向，轉(zhuǎn)而陷入對(duì)社會(huì)問題的控訴；而美國革命則始終聚焦于一個(gè)關(guān)鍵問題——如何構(gòu)建一個(gè)能容納多元聲音的政治制度。<strong>盡管美國革命深刻影響了法國，但兩者的結(jié)局卻截然不同。</strong></h3></br><h3><strong>以革命的名義去完善人性的理想</strong></h3></br><h3><strong>——讀漢娜·阿倫特《論革命》</strong></h3></br><h3>本文作者丁帆</h3></br><h3>摘錄自《把世界留給黑暗與我：丁帆書評(píng)集》</h3></br><h3>阿倫特在法國大革命和美國革命兩種不同革命的比較中，最后得出的結(jié)論是： 革命的暴力只能使用一次，<strong>如果革命后不建立有效的民主的法律與制度，就不會(huì)有真正的自由，</strong>會(huì)進(jìn)入一個(gè)循環(huán)往復(fù)的繼續(xù)革命的階級(jí)斗爭暴力運(yùn)動(dòng)之中而不可逆轉(zhuǎn)。</h3></br><h3>阿倫特在追溯“革命”的詞源時(shí)說：“‘革命’一詞本來是一個(gè)天文術(shù)語，由于哥白尼的《天體運(yùn)行論》而在自然科學(xué)中日益受到重視。在這種科學(xué)用法中，這個(gè)詞保留了它精確的拉丁文意思，<strong>是指有規(guī)律的天體運(yùn)動(dòng)……就像使天體在宇宙中遵循預(yù)定軌道運(yùn)動(dòng)的力量一樣。</strong>沒有什么比一切革命的行動(dòng)者擁有并為之著迷的觀念，離‘革命’一詞更遠(yuǎn)的了。換言之，他們以為，在宣告一個(gè)舊秩序必然死亡，迎接一個(gè)新世界誕生的過程中，自己是一名當(dāng)局者?！笔堑模瑸榱擞幽莻€(gè)革命的碩果——一個(gè)新世界的誕生，我們在不斷美化革命的同時(shí)，遮蔽了它的另一面。</h3></br><h3>在中國，“革命”一詞顯然帶著它的“現(xiàn)代性”，因?yàn)橥砬甯牧贾髁x的失敗，所以“革命”之興起，<strong>旨在推翻一個(gè)舊世界，而締造一個(gè)新世界。</strong>它骨子里更多的是吸收了法國大革命中的那種“左”傾的時(shí)尚，以及俄國“十月革命”后嚴(yán)酷的階級(jí)斗爭學(xué)說。</h3></br> <h3>圖源unsplash.com</h3></br><h3>反觀中國百年來的“革命”，正如阿倫特所言：“從歷史上看，注視在這一刻，大革命蛻變?yōu)閼?zhàn)爭，蛻變?yōu)閮?nèi)部的內(nèi)戰(zhàn)和外部的對(duì)外戰(zhàn)爭，剛剛?cè)〉脛倮€沒來得及正式建構(gòu)的人民權(quán)利也隨之蛻變?yōu)楸┝︱}亂?！?0世紀(jì)前半葉的中國在軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)中度過，人們滿以為“辛亥革命”會(huì)贏得一個(gè)和平的年代，但是，新世界的主宰者開始了對(duì)異端者的清剿，這就是阿倫特一針見血地指責(zé)法國大革命時(shí)總結(jié)出的獲得權(quán)力者的思維方式：<strong>“因?yàn)?，接下來的就是‘允許為革命而行動(dòng)的人’為所欲為?！?lt;/strong>所以，“如何防止昨天的窮人一旦暴富，就發(fā)展出自己的行動(dòng)規(guī)則，將它們強(qiáng)加于政治體之上，這些憂慮來自今天，它們在18世紀(jì)是不存在的”。用阿倫特的理論來解釋就是，推動(dòng)一場“革命”走向真正民主與法制的關(guān)鍵就在于合理地采用美國“革命”的法理式立國方式，而非僅憑情感和情緒治國的歧途：“美國革命的方向始終是致力于以自由立國和建立持久制度，對(duì)于為此而行動(dòng)的人來說，民法范圍以外的任何事情都是不允許的。由于痛苦的即時(shí)性，<strong>法國大革命的方向幾乎從一開始就偏離了立國進(jìn)程；它取決于從必然性而不是從暴政中解放的迫切要求，它被人民的無邊痛苦，以及由痛苦激發(fā)的無休無止的同情所推動(dòng)。</strong>在此，‘允許為所欲為’的無法無天依然源自心靈的感情，感情的那種無限性推波助瀾，將一連串無限制的暴力釋放出來?！?lt;/h3></br> <h3>法國大革命期間，攻占巴士底獄</h3></br><h3>圖源commons.wikimedia.org</h3></br><h3>阿倫特在兩種革命——法國大革命和美國革命的比較中，所要述說的核心觀念是很明確的：“從法國大革命之日起，<strong>正是革命者們感情的無限性，使他們對(duì)現(xiàn)實(shí)一般而言都麻木不仁，具體而言是對(duì)個(gè)人麻木不仁。</strong>這一切都是令人難以置信的。為了他們的‘原則’，為了歷史進(jìn)程，為了革命事業(yè)本身，他們將個(gè)人犧牲掉而毫無悔意。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿感情的麻木不仁，在盧梭本人的行為中，在他極度的不負(fù)責(zé)任和反復(fù)無常中，已然相當(dāng)明顯，但只有當(dāng)羅伯斯庇爾將它引入法國大革命的派別沖突之中，它才成為一個(gè)舉足輕重的政治因素?！焙翢o疑問，阿倫特對(duì)羅伯斯庇爾和盧梭在法國大革命以及啟蒙運(yùn)動(dòng)中所起的作用并沒有予以充分的肯定，反而是肯定了這種“革命”給社會(huì)，以及后繼的“革命”帶來的種種弊端。說實(shí)話，對(duì)于我們一向都崇敬的偉大的啟蒙主義者盧梭，我是不愿意否定他所締造的啟蒙思想和理論的。但在兩種立國制度的選擇中，阿倫特更心儀的美國式的革命——即使使用暴力，也只是一次性的。阿倫特寧可贊頌孟德斯鳩，也不頌揚(yáng)羅伯斯庇爾：<strong>“我們卻正是借此而見識(shí)孟德斯鳩更偉大的先見之明，回憶起羅伯斯庇爾統(tǒng)治伊始，他那源于憐憫的美德，是如何踐踏法律，給正義帶來浩劫的?！?lt;/strong>（阿倫特為此還特別加注引用了羅伯斯庇爾的一段話，從而抨擊“羅伯斯庇爾以偽善來為民間司法的無法無天正名”。）</h3></br> <h3>羅伯斯庇爾半身像，創(chuàng)作于1791年，現(xiàn)收藏于法國大革命博物館</h3></br><h3>圖源commons.wikimedia.org</h3></br><h3>“當(dāng)然，事實(shí)上，美利堅(jiān)共和國的立國者最初代表的，繼而又在政治上塑造的那種民眾，要是存在于歐洲，那么只要一靠近下層百姓，就一定會(huì)煙消云散。被法國大革命從苦難的黑暗中解救出來的不幸的人，是純粹數(shù)量意義上的群眾。盧梭‘聯(lián)成一體’并被單一意志所驅(qū)使的‘群眾’意象，是他們真實(shí)一面的準(zhǔn)確寫照，驅(qū)動(dòng)他們的是對(duì)面包的需求，而吵著要面包的聲音總是一樣的。”顯然，法國大革命的行動(dòng)者的出發(fā)點(diǎn)就是為了底層人民，尤其是無產(chǎn)階級(jí)設(shè)計(jì)的，一切都符合啟蒙的人性標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是毫無疑義的。但是，“革命”恰恰導(dǎo)致啟蒙人性走向了反面。羅伯斯庇爾最后的預(yù)言證明了啟蒙失敗的原因：<strong>“我們將會(huì)逝去，不留下一抹煙痕，因?yàn)?，在人類的歷史長河中，我們錯(cuò)過了以自由立國的時(shí)刻?！?lt;/strong>這一悖論恰恰證明了啟蒙被盲目的革命綁架上暴力的戰(zhàn)車后所引起的災(zāi)難性后果的歷史事實(shí)。</h3></br> <h3>1794年7月28日，羅伯斯庇爾被處決</h3></br><h3>圖源commons.wikimedia.org</h3></br><h3>20世紀(jì)70年代剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，我拼命地閱讀世界名著，給我印象深刻的當(dāng)然就有雨果的《悲慘世界》和《九三年》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)法國大革命的背景不甚了了，不能讀懂其中的許多真實(shí)內(nèi)涵，但是，猶記得那個(gè)反革命叛軍首領(lǐng)戰(zhàn)敗后顧不得逃跑，從烈火中救出幾個(gè)孩子，革命軍司令郭文深受感動(dòng)，將其私自釋放，革命軍事法庭因之判處郭文死刑，主持死刑判決的法官是郭文的恩師、義父，當(dāng)郭文的頭顱從斷頭臺(tái)鍘刀下滾落時(shí)，這位法官卻又把子彈射進(jìn)自己的胸膛。在《九三年》這部世界名著里，雨果當(dāng)然是站在革命者的立場上認(rèn)同了不可避免的革命殘忍性，但又對(duì)其戕害人性的殘酷性提出了道義譴責(zé)：<strong>“在絕對(duì)正確的革命之上有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。”</strong>這就是人類共同存在的普世價(jià)值，它是絕對(duì)的人性，是超越任何革命的價(jià)值理念，即便在法西斯的鐵蹄之下，也會(huì)出現(xiàn)像辛德勒、拉貝這樣的人物。</h3></br><a data-miniprogram-appid="wxfcb7d373e1b1250e" data-miniprogram-applink="#小程序://譯林/lXLw7GBDpNazBqD" data-miniprogram-imageurl="https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/s5AwokZQdibGEqHmuK58UgmHz0c4nBnibKW78eQHfqMRhlXRBejdAmVngrR3nBqysYumC1oEToeq5xh2XfYDn3UA/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg" data-miniprogram-nickname="譯林出版社" data-miniprogram-path="pages/goods/detail/index?bizEnv=wsc&mpVersion=2.211.6&banner_id=search.4487193079~search~1~cO6RteFr&alias=3f2qxjput20t50u&shopAutoEnter=5&components_style_layout=&slg=consumer-search%2CstandardModify%2CKXShPI5gWpVVA9b1677135230985%2C726_fa5c4d151e194b29b97f739813448841" data-miniprogram-servicetype="0" data-miniprogram-type="image"> <h3>《把世界留給黑暗與我：丁帆書評(píng)集》</h3></br><h3>丁帆 著</h3></br><h3>譯林出版社</h3></br><h3><strong>點(diǎn)擊圖片即可購買</strong></h3></br><h3>法國大革命沒有能夠像美國革命那樣建立起有效統(tǒng)治的法律和法規(guī)，所以一直永遠(yuǎn)徘徊在暴力革命的邊緣而不可休止，頗具黑色幽默和諷刺意味的是，<strong>法國大革命的許多思想者們，在找不到革命的靈丹妙藥時(shí)，居然尋覓到那個(gè)行將就木的大清帝國封建吏治作為革命的理想和典范，</strong>托克維爾在總結(jié)剛剛過去的法國大革命時(shí)就這樣說： “他們在四周找不到任何與這種理想相符的東西，便到亞洲的深處去尋找。我毫不夸張地說，沒有一個(gè)人在他們著作的某一部分中，不對(duì)中國倍加贊揚(yáng)。只要讀他們的書，就一定會(huì)看到對(duì)中國的贊美；由于對(duì)中國還不了解，他們對(duì)我們講的盡是些無稽之談。被一小撮歐洲人任意擺布的那個(gè)虛弱野蠻的政府，在他們看來是可供世界各國仿效的最完美的典范。他們心目中的中國政府好比是后來全體法國人心目中的英國和美國。在中國，專制君主不持偏見，一年一度舉行親耕禮，以獎(jiǎng)掖有用之術(shù)；一切官職均經(jīng)科舉獲得；只把哲學(xué)作為宗教，把文人奉為貴族?？吹竭@樣的國家，他們嘆為觀止，心馳神往?！?lt;/h3></br> <h3>馬戛爾尼勛爵帶領(lǐng)英國使團(tuán)訪華，向乾隆皇帝行禮</h3></br><h3>圖源commons.wikimedia.org</h3></br><h3>當(dāng)然，阿倫特也無情地批判了美國革命的行動(dòng)者們對(duì)人類苦難的漠視：“美國立國者在理論和實(shí)踐上的超人智慧夠引人矚目和嘆為觀止的了，然而這種智慧要想主導(dǎo)革命傳統(tǒng)，卻從來都難以讓人信服。<strong>似乎美國革命是在某種象牙塔里取得成功的，人類苦難的歷歷慘狀、赤貧生活的遍地哀號(hào)，從未穿透這一象牙塔。</strong>這些慘狀、這些哀號(hào)，長期以來始終是關(guān)乎人類而不是人性的。由于周圍沒有什么痛苦可以喚起他們的激情；沒有極其迫切的需要誘使他們屈從于必然性；沒有憐憫導(dǎo)致他們偏離理性，因此從《獨(dú)立宣言》一直到制定《聯(lián)邦憲法》，自始至終美國革命者都是行動(dòng)的人?！蓖恰案锩男袆?dòng)者”，美國革命遵從的是理性，而非激情，他們不以普泛的人性為革命的依據(jù)和目標(biāo)，也不以人性中最有世俗效果的“同情與憐憫”為旨?xì)w，而是超越這些人性的痛苦，向著更加遼遠(yuǎn)的目標(biāo)義無反顧地前行！阿倫特在這里所提出的是超越一般人性的“人類學(xué)”眼光，正是從更高的層面提出了革命的最終目標(biāo)問題——<strong>革命需要建立的是一個(gè)更加完美的，并有恒久生命力的政治體制！</strong>而非大眾革命情緒的一時(shí)狂歡般的宣泄后又陷入專制的革命結(jié)果。美國革命正是由于具備了這樣的眼光，才取得了成功。我以為“人類學(xué)”的概念是大于“人性學(xué)”概念的——沒有前者作為前提，后者是難以實(shí)現(xiàn)的。</h3></br> <h3>1776年圣誕夜，華盛頓橫渡特拉華河</h3></br><h3>圖源commons.wikimedia.org</h3></br><h3>相關(guān)圖書</h3></br> <h3><strong>掃碼加入譯林社科讀者群</strong></h3></br> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/KdWYbRn1lluRvq1XWadMqw" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有