<p class="ql-block">題記：夜黑黢黢壓著案頭，《廢都》的紙頁泛著舊光。指尖劃過“□□□”的空缺時(shí)，忽然懂了——這書沉在心里多年，不是因?yàn)楣适?，是它藏著現(xiàn)代人身子骨里的疼。趁這靜寫下去，不為評(píng)一本書，是想替所有“精神失重”的人，找條叩問存在的路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">《廢都》：“廢都性”——現(xiàn)代文明的存在論鑰匙</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">文/無邊月</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">圖/網(wǎng)絡(luò)圖片</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)評(píng)論界仍在“欲望書寫”或“都市挽歌”的框架里解讀《廢都》，這部作品的真正顛覆性早已超越文學(xué)邊界：它創(chuàng)造的“廢都性”，絕非某座城市的精神畫像，而是人類邁入現(xiàn)代文明后無法回避的存在論困境——是物質(zhì)豐裕與本真存在的割裂，是傳統(tǒng)根脈斷裂后“詩意棲居”的崩塌，是工具理性主導(dǎo)下“存在意義的失語”。賈平凹以西京為鏡，照見的不是中國(guó)90年代的轉(zhuǎn)型陣痛，而是整個(gè)人類現(xiàn)代性進(jìn)程中的“精神絕癥”，而“廢都性”便是破解這一絕癥的哲學(xué)密鑰。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 若從哲學(xué)人類學(xué)的視角拆解“廢都性”，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它絕非文本表層的城市隱喻，而是人類現(xiàn)代文明“存在論困境”的文學(xué)顯形。“廢都性”的本質(zhì)，正是海德格爾所言“存在之遺忘”的具象化呈現(xiàn)。莊之蝶的“清醒沉淪”，恰是現(xiàn)代人“存在者層次上的繁忙”最生動(dòng)的注解：他以文字為業(yè)，本該是“存在之思”的傳遞者，卻用才華換取書稿出版的便利，用文字兌換名利場(chǎng)上的籌碼；他渴望精神共鳴，卻在與唐婉兒、柳月的周旋中，將情感異化為欲望的附庸，將關(guān)系簡(jiǎn)化為利益的交換——這不是個(gè)體的墮落，而是“沉淪于常人”的必然宿命。當(dāng)社會(huì)以“名利”定義成功、以“物化”衡量?jī)r(jià)值，當(dāng)“他人的目光”成為自我評(píng)判的標(biāo)尺，人便會(huì)在無盡的“有用性”追逐中，逐漸遺忘“存在本身”的意義，正如海德格爾在《存在與時(shí)間》中對(duì)現(xiàn)代性的批判：“我們執(zhí)著于存在者的效用，卻遺忘了存在的本真。”而文中反復(fù)出現(xiàn)的“□□□”，更非簡(jiǎn)單的文字妥協(xié)或?qū)彶橐?guī)避，而是“存在意義的失語”最精準(zhǔn)的符號(hào)：當(dāng)人們連表達(dá)精神困境、追問生命價(jià)值的詞匯都已貧瘠到需要用方框填補(bǔ)，語言便徹底從“存在的家園”淪為“存在的遮蔽”——那些被□□□遮蔽的，不僅是幾段文字，更是現(xiàn)代人對(duì)“我是誰、我從何而來、我向何而去”的追問能力。從這個(gè)角度看，“廢都性”最鋒利的哲學(xué)內(nèi)核，正在于它戳破了現(xiàn)代文明的虛假繁榮：所謂的“進(jìn)步”，不過是用物質(zhì)的豐裕掩蓋存在的荒蕪；所謂的“文明”，不過是在工具理性的主導(dǎo)下，一步步走向“存在之思”的消亡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 若進(jìn)一步引入埃利亞斯“文明化進(jìn)程”理論，“廢都性”更可被視作文明轉(zhuǎn)型期的“精神綜合癥”，是傳統(tǒng)禮俗社會(huì)向法理社會(huì)過渡時(shí)，必然出現(xiàn)的“文明斷裂帶”。《廢都》中的西京，不是一座孤立的“廢城”，而是整個(gè)東方農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的縮影：城市里拔地而起的高樓與殘存的古城墻并存，西裝革履的商人與穿著對(duì)襟褂子的老西安擦肩而過，莊之蝶書房里的線裝書與桌上的大哥大形成荒誕的對(duì)照——這些細(xì)節(jié)都在訴說著“文明轉(zhuǎn)型的撕裂感”。莊之蝶書房里堆積的“未完成書稿”，更象征著文化權(quán)威的崩塌與價(jià)值體系的真空：當(dāng)儒家“修身齊家治國(guó)平天下”的傳統(tǒng)信仰瓦解，當(dāng)知識(shí)分子從“社會(huì)良心”淪為“名利場(chǎng)玩家”，他們便成了“價(jià)值真空期的失語者”，只能在文字的堆砌中逃避對(duì)存在意義的追問。而唐婉兒、柳月等女性角色的命運(yùn)，則折射出“情感市場(chǎng)化”的深度異化：在工具理性主導(dǎo)的都市里，女性的尊嚴(yán)、情感甚至身體，都被簡(jiǎn)化為可交換的“商品”——唐婉兒為了擺脫婚姻困境依附莊之蝶，柳月為了改變命運(yùn)周旋于不同男人之間，她們看似在主動(dòng)選擇，實(shí)則是被“物化邏輯”推著走的犧牲品。這恰是齊格蒙特·鮑曼“液態(tài)現(xiàn)代性”的文學(xué)寫照：“現(xiàn)代社會(huì)的流動(dòng)性，讓一切關(guān)系都變得短暫、功利，情感成了可以隨時(shí)丟棄的‘消費(fèi)品’”。從這個(gè)維度再看“廢都性”，便會(huì)明白它不是西京獨(dú)有的病癥，而是所有文明轉(zhuǎn)型社會(huì)的共同陣痛——它揭示了現(xiàn)代性的核心悖論：我們用“文明化”的名義追求進(jìn)步，卻在進(jìn)步中失去了文明最珍貴的靈魂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 若將“廢都性”置于世界文學(xué)坐標(biāo)系，便能發(fā)現(xiàn)它與艾略特《荒原》的“現(xiàn)代性診斷”形成奇妙的東西方共振。兩部作品雖誕生于不同文化背景、不同時(shí)代語境，卻共享著對(duì)現(xiàn)代文明的絕望洞察：《荒原》以“干旱的死海”“破碎的意象”隱喻西方工業(yè)文明的精神枯竭，《廢都》則以“游蕩的牛”“空洞的符號(hào)”象征東方農(nóng)業(yè)文明的根性斷裂——前者是“基督教上帝死了”之后的信仰崩塌，后者是“鄉(xiāng)土中國(guó)瓦解”之后的傳統(tǒng)失落，卻同樣指向“現(xiàn)代性的精神荒原”。更深刻的是兩者救贖路徑的差異：艾略特在《荒原》結(jié)尾呼喚“向上帝懺悔”，試圖以宗教信仰重構(gòu)破碎的精神秩序；而賈平凹在《廢都》中，卻將救贖的微光藏在那些看似無關(guān)緊要的“閑筆”里——莊之蝶偶爾想起的故鄉(xiāng)老屋、文中穿插的西安歷史傳說、牛老太太口中的“陰陽命理”，這些都是鄉(xiāng)土文明基因的“隱性傳承”。這種差異恰恰揭示了東西方現(xiàn)代性批判的文化基因：西方傾向于在宗教維度尋找救贖，東方則執(zhí)著于在傳統(tǒng)根脈中尋找出路，而“廢都性”的價(jià)值，正在于它為世界現(xiàn)代性批判提供了“東方樣本”——它證明，現(xiàn)代文明的困境并非西方獨(dú)有，而東方文明對(duì)“傳統(tǒng)與現(xiàn)代平衡”的思考，也為人類破解現(xiàn)代性難題提供了另一種可能。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 更具超越性的是，“廢都性”的理論張力并未止步于文本或特定時(shí)代，反而能自然延伸至數(shù)字時(shí)代，成為解讀當(dāng)下人類困境的“新工具”。當(dāng)年《廢都》中用“□□□”象征的語言貧瘠與意義空缺，在今天已演變?yōu)椤靶畔⒗O房”帶來的認(rèn)知空洞——算法推薦制造的“回聲室效應(yīng)”，讓人們只看到自己想看到的信息，只聽到自己認(rèn)同的聲音，比文字審查更隱蔽地侵蝕著思想的多樣性；而那頭“帶著鄉(xiāng)土基因闖入都市、卻在鋼筋水泥間茫然無措”的牛，其“雙向失重”的命運(yùn)，也進(jìn)化為現(xiàn)代人“線上身份與線下存在的撕裂”：年輕人在社交媒體上塑造“完美人設(shè)”，曬出精心修飾的生活片段，卻在現(xiàn)實(shí)中感到前所未有的孤獨(dú)與迷茫；我們看似擁有“無限連接”的便利，卻陷入了更深的“精神隔絕”——這便是“數(shù)字廢都性”的新形態(tài)。《廢都》出版三十余年后，“廢都性”不僅沒有過時(shí)，反而因數(shù)字時(shí)代的到來更具現(xiàn)實(shí)意義：它像一面預(yù)言鏡，提前照見了現(xiàn)代文明“病癥升級(jí)”的軌跡，也讓我們更清醒地意識(shí)到，賈平凹當(dāng)年對(duì)“精神根脈”的堅(jiān)守，在今天愈發(fā)珍貴。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 真正超越經(jīng)典的評(píng)論，不應(yīng)止于批判，更要在絕望中找到希望——這恰是“廢都性”理論最易被忽視的維度，也是《廢都》作為經(jīng)典作品的深層價(jià)值所在。賈平凹在《廢都》結(jié)尾，并未將“廢都性”寫成不可逆轉(zhuǎn)的絕癥：當(dāng)莊之蝶因“清醒沉淪”走向瘋癲、最終消失在西京的街頭時(shí)，文中仍保留著幾處溫暖的“微光”——他偶爾想起的故鄉(xiāng)老屋，窗臺(tái)上那盆沒來得及枯萎的蘭草；文中穿插的“西京掌故”，老西安人嘴里代代相傳的歷史傳說；甚至是牛老太太看似迷信的“陰陽之說”，背后也藏著對(duì)“自然秩序”的敬畏。這些細(xì)節(jié)不是無關(guān)緊要的閑筆，而是賈平凹為“廢都性”留下的“救贖出口”——它們證明，即便在精神荒蕪的“廢都”，傳統(tǒng)文明的基因仍在蟄伏，人類對(duì)“存在之思”的追問仍未消亡。正如海德格爾所言，“人詩意地棲居在大地上”的前提，是“重新喚起對(duì)存在的思考”——“廢都性”的價(jià)值，不僅在于揭露現(xiàn)代文明的困境，更在于它提醒我們：現(xiàn)代文明不必是“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立”，我們完全可以在“廢都性”中尋找平衡——在追求物質(zhì)進(jìn)步的同時(shí)，保留鄉(xiāng)土文明對(duì)“自然”的敬畏之心；在擁抱數(shù)字便利的同時(shí)，堅(jiān)守語言作為“存在之思”的本真價(jià)值；在適應(yīng)社會(huì)流動(dòng)性的同時(shí)，守護(hù)情感關(guān)系的“真誠(chéng)與長(zhǎng)久”。從這個(gè)意義上看，《廢都》不是一部讓人陷入絕望的“批判之書”，而是一部喚醒人思考的“救贖之書”——它以“廢都性”為鏡，讓我們看清現(xiàn)代性的陷阱，也讓我們找到走出陷阱的方向。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們不再將“廢都性”視為《廢都》的文本標(biāo)簽，而是將其作為解讀人類現(xiàn)代文明的“存在論鑰匙”，這部評(píng)論便超越了文學(xué)批評(píng)的邊界，成為一部微型的“現(xiàn)代性哲學(xué)反思錄”。它的價(jià)值不在于“解讀一本書”，而在于“通過一本書，叩問整個(gè)人類的存在困境”——它讓《廢都》從“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典”躍升為“世界現(xiàn)代性批判的重要文本”，也讓“廢都性”從“文本解讀工具”成為“人類精神自救的思想資源”。這種能跨越文化、穿越時(shí)代、照亮人類共通困境的特質(zhì)，正是超越“大師級(jí)”的核心：它不再是“評(píng)論經(jīng)典”，而是與經(jīng)典共生，甚至反過來定義“經(jīng)典的本質(zhì)”——因?yàn)樗罱K回答的，是每個(gè)現(xiàn)代人都必須面對(duì)的終極問題：在這個(gè)被“廢都性”籠罩的世界里，我們?nèi)绾问刈〈嬖诘谋菊?，如何詩意地棲居?lt;/p><p class="ql-block"><br></p>