<p class="ql-block">北海老城潮濕的鹽霧里，浸著母親搖搖晃晃的童年。1928年冬出生在十五口之家排行第四的她，像極了碼頭停泊的舢板——雖系著血緣的纜繩，卻總在命運的潮水中漂泊。身為私塾先生的外公能教她誦讀"采薇采薇"，且寫得一手漂亮的毛筆字，卻教不會女兒如何在貧寒歲月里守護兄弟姐妹；經(jīng)營雜貨鋪的外婆精明果決，卻在某個霜寒露重的黎明，顫抖著將襁褓中的三個兒女遞給了法國育嬰堂的嬤嬤。而母親也在兩歲那年被送與了當?shù)啬现樯绦械狞S家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幸運的是，她跌進了個知書達理的殷實家庭，養(yǎng)父母一家對她疼愛有加。而養(yǎng)父的貨船總載著南洋布匹歸港，每次總會給她帶上<span style="font-size:18px;">禮物，有漂亮的小衣裳，還有新奇的小玩意兒。家</span>里的生活富足又安穩(wěn)。養(yǎng)母精通英、法、俄三國語言，梳著新式齊耳短發(fā)，她創(chuàng)辦了當?shù)氐谝患倚率矫褶k學(xué)堂。平日里，養(yǎng)母總會耐心地輔導(dǎo)她功課，用溫柔的聲音教她念法文兒歌和英語詩，養(yǎng)姐也是教師，會在閑暇時帶她去野外認識花草，教她唱英語兒歌。酷愛體育的養(yǎng)哥正讀大學(xué)，每次回家都會給她講大學(xué)里有趣的事兒，還會與她玩球并輔導(dǎo)她功課。每到黃昏，三層小樓里飄著法文兒歌和英語詩吟。一家人圍坐在一起，養(yǎng)母溫柔地給大家念詩，養(yǎng)父則在一旁靜靜地傾聽，養(yǎng)姐和養(yǎng)哥時不時發(fā)表著自己的見解，母親就在這樣叮當作響的文明聲中長大讀至初中。生命的轉(zhuǎn)機藏在養(yǎng)母教鞭染墨的指縫間，這位能用法語誦讀《小王子》、用俄語解析普希金的民國新女性，給了母親截然不同的人生可能。若不是那場浩劫叩門，或許母親的人生敘事會被裝幀成中英對照的詩集。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1943年初春，火魔撕裂了鹽田村的夜幕。等母親聞訊踉蹌著跑到祖宅時，只余殘垣間未熄的猩紅瞳孔，吞吐著浸透海水的焦黑木梁。十二個姐弟兄妹蜷在鄰居門廊下啜泣，焦煳的棉絮粘在外婆咳血的衣襟。十五歲的少女站在灰燼里，看著焦土中半張燒卷的合家照——那曾是他們家最體面的全家福?；丶液?，母親攥著養(yǎng)母的衣角哭得直抽氣，她心中滿是對家人的牽掛，卻又不敢提回家的請求——她比誰都清楚，自己繡著海棠花的書包里，還裝著養(yǎng)父母剛置辦的春衫料子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這晚的小樓，氣氛格外凝重。誰都不說話，最后是養(yǎng)母打破了沉寂，泛紅著眼眶，抬手抹了抹不斷滾落的淚珠，顫抖著雙手解下襻膊，聲音帶著哽咽：“去吧孩子，回去幫幫家里，書什么時候都能念。”養(yǎng)母把整夜未眠縫好的布包裝滿食物塞進母親懷里："給弟弟留口吃食...夜里別點燈，省點燈油..."；養(yǎng)父別過臉揮揮手："等米缸要見底了就托人捎信..."母親抱著養(yǎng)母哭成了淚人，她雙膝跪地，對著養(yǎng)父母連磕三頭，泣不成聲地哽咽著說：“等幫家里渡過難關(guān)就回來?！蹦赣H踉蹌著上了船，回望見養(yǎng)母攥著襻膊追了兩步又生生剎住，晨光里藍布條飄成斷線的風箏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天，母親脫下心愛的陰丹士林布旗袍，換上粗布衫。她跟著大姨挑水劈柴、學(xué)炒菜煮飯，跟著五姨去碼頭拉板車運貨，晚上還幫有錢人家洗衣服。柔弱的肩膀扛起了生活的重擔，從此，母親的人生軌跡又一次轉(zhuǎn)了航道，開啟了一段截然不同的人生旅程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1944年11月，侵華日軍進占廣西北海地區(qū)后，沿海居民被迫向抗戰(zhàn)時期重要戰(zhàn)略后方城市南寧遷徙，母親一家亦隨難民潮遷至南寧邕城，從此與養(yǎng)母一家斷了聯(lián)絡(luò)。那段曾經(jīng)溫暖的時光，那些給予她關(guān)懷與教導(dǎo)的人，都漸漸淹沒在了歷史的長河中。但母親心中，始終保留著對那段時光的美好回憶和對養(yǎng)母一家的深深感激。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1947年的冬日，邕城的時光如一幅斑駁的舊畫。時年十九歲的母親，已然出落得風姿綽約，白里透紅的面龐上常掛著溫婉文靜的笑容。這般出眾的她，卻被西城富家的瘸腿少爺相中重下厚禮逼親。彼時，家庭生計艱難如履薄冰，外婆為了全家人能勉強維持生活且畏于富家的強勢，無奈之下將母親許配給了那個瘸腿少爺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">閣樓燭火下，母親將繡著合歡紋的嫁衣揉成一團，滿心不甘。卻在三更聲中聽到外公外婆對債主低聲下氣地懇求，心漸漸沉了下去。次晨，檐角凝霜，母親終是含淚乘上了綴銅鈴的花轎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">解放后，南寧婦女夜校的煤油燈照亮了母親案前的新課本。她工整謄寫《婚姻法》時，鋼筆尖懸在"禁止包辦婚姻"六個字上久久未曾移動。這六個字，如同驚雷一般，在她的心中炸響，喚醒了她內(nèi)心深處對自由和幸福的渴望。三個月后，母親帶著蓋有人民政府紅印的離婚調(diào)解書走出民政科，不久在自由戀愛中嫁給了心儀的父親。1956年的深秋，母親跟隨父親的調(diào)動與父親并肩站在南梧公路的站牌下，目光越過霧靄籠罩的喀斯特峰叢，望向桂東小城鐘山的新居所，開啟了全新的生活。</p><p class="ql-block">?</p>