<p class="ql-block">柴油機(jī)還沒(méi)在田埂上鬧騰的時(shí)候，農(nóng)村澆地主要靠水車(chē)。這物件不費(fèi)事，挪起來(lái)也方便，四個(gè)人，前后各倆，一起使勁就能抬著走。到地方了，前后打四個(gè)樁子固定好，把車(chē)尾按進(jìn)水里，前面踩著車(chē)頭，鏈條就帶著擋板一節(jié)節(jié)刮水，順著水槽流進(jìn)地里。</p> <p class="ql-block">上小學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了水車(chē)。上學(xué)放學(xué)要過(guò)水塘，路上常有水車(chē)樁，我們得過(guò)細(xì)跨過(guò)才行。大人在時(shí)不讓小孩碰，沒(méi)人的時(shí)候，我們幾個(gè)就合力往后扳，水慢慢上來(lái)了，心里別提多暢快。水一出來(lái)，大家搶著洗臉、潑水玩，覺(jué)得自己能耐得不行。</p> <p class="ql-block">后來(lái)長(zhǎng)到十來(lái)歲，對(duì)水車(chē)沒(méi)那么著迷了，可也得主動(dòng)陪爹去弄水車(chē)。記得那晚月亮忽明忽暗，爹把我從床上叫起來(lái)，嗓子有點(diǎn)?。骸案胰ヌぼ?chē)，你叔們都架好了。”到了那兒，爹把墊著的扁擔(dān)往下挪了挪，咳了兩聲，“你慢點(diǎn)踩，別慌?！彼乳L(zhǎng)，踩一步，我常踏空，手忙腳亂地跟著踩，只聽(tīng)見(jiàn)水車(chē)“吱吱呀呀”轉(zhuǎn)，水“呼呼”地流。朦朧月光下，剛插的禾苗喝了水，慢慢精神起來(lái)，綠得更鮮亮了……</p> <p class="ql-block">多年后，爹總說(shuō)那晚我懂事，因?yàn)檐?chē)干半塘水后，泥里冒出小魚(yú)，我不讓他動(dòng)手，推他到塘埂上：“您抽袋煙歇著?！弊约禾M(jìn)沒(méi)膝的泥里摸。他手里轉(zhuǎn)著煙桿，煙頭一亮一亮的，忽然笑出聲：“慢點(diǎn)兒，別摔泥里！”那笑聲混著跑調(diào)的黃梅戲，在涼夜里飄著。</p> <p class="ql-block">如今水塘填了，木水車(chē)拆了當(dāng)柴燒，就剩那根株樹(shù)扁擔(dān)掛在老屋墻上。這扁擔(dān)有些年頭了，被手磨得油光水亮，木頭的紋路里像浸了層蠟，兩頭還留著當(dāng)年扎車(chē)梁的刻痕。起風(fēng)時(shí)，扁擔(dān)輕輕撞墻，“篤，篤”響，像爹當(dāng)年踏車(chē)的動(dòng)靜，又像他看我摸魚(yú)時(shí)，煙桿磕石頭的聲兒。</p> <p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p>