<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 何多苓，1948年生于成都，中國當(dāng)代抒情現(xiàn)實(shí)主義油畫畫家的代表。1977年入四川美術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)學(xué)習(xí)，1979年入油畫研究班，畢業(yè)后在四川成都畫院從事油畫創(chuàng)作，現(xiàn)居成都，作為“傷痕美術(shù)”的代表人物，上世紀(jì)80年代初即以《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》、《青春》、連環(huán)畫《雪雁》等作品轟動一時(shí)。曾獲第六屆全國美展銀獎、銅獎，第七屆全國美展銅獎，摩納哥政府獎等。1982年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班?，F(xiàn)居成都。</span></p> <p class="ql-block"> “藝術(shù)家與金錢”這個(gè)題目，要是換成“商人與金錢”就還會有人看。普遍的看法是：藝術(shù)與金錢應(yīng)該是對立的東西。所以在“藝術(shù)家”前面，還得加個(gè)“窮”字。但在公認(rèn)的對立面后面，又有種種曖昧的關(guān)系，像一對偷情者的隱私，令人心癢難耐——所以這話題總是有趣的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">《雪雁》15.5×22.5cm 紙本丙烯 1984年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">中國美術(shù)館 藏</b></p> <p class="ql-block"> 家喻戶曉的梵?高事跡如下：他畫了一輩子畫，只賣出去八塊錢，終于為藝術(shù)自殺了。而一個(gè)世紀(jì)之后，他一幅畫就賣了四千多萬英鎊。我們可以設(shè)想，如果梵?高生前就花掉了這筆錢，盡管他還是畫向日葵，畫太陽，也沒有人尊他為圣人、追求光明的伊卡洛斯。所以，梵?高的神話有個(gè)核心，那就是藝術(shù)與金錢正如崇高和卑下一樣不容水火。</p><p class="ql-block"> 頗具深意的是，在唯一藝術(shù)品是領(lǐng)袖像的時(shí)代，梵?高的影子已悄然深入人心。那時(shí)圈內(nèi)有個(gè)口號，叫做“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，美術(shù)學(xué)梵?高”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">《雜花寫生系列》100×50cm 布面油畫 2025年</b></p> <p class="ql-block"> 反面的例子是達(dá)利。他一生名利雙收，據(jù)說晚年住在旅館里每天在畫商送來的白紙上簽名，簽得手抬不起來了，太太扶著繼續(xù)簽——簽一張三千塊錢。在我們看來，這已經(jīng)不像是偷情，而是公開賣淫了，因而很不可取。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">《李烽肖像》100x80cm 布面油畫 2012年 </b></p> <p class="ql-block"> 另一個(gè)例子是畢加索。他一生漫長，精力充沛，作品浩如煙海，經(jīng)常堆滿畫室；偏偏他又很有錢，畫室滿了就另買一間。最令人羨慕的是此公體壯如牛魅力十足，一生艷遇無數(shù)，八十多歲還能勾引少女；每一任老婆都要寫回憶錄，靠他老人家留下的氣味掙錢。梵?高就只能從街上弄回個(gè)沒人要的女人，在家里供起來——這個(gè)話題同樣有趣，但要放在下期專題“藝術(shù)家與女人”來談，讀者可以期待。</p><p class="ql-block"> 差不多十年前，我去了美國，發(fā)現(xiàn)這里Arts=Business，覺得不習(xí)慣。藝術(shù)既然和商業(yè)堂而皇之地結(jié)姻，這兒的藝術(shù)家也就簡明扼要地分為三類：有錢有名的；有錢無名的；無錢無名的。說的這“名”，當(dāng)然是指圈內(nèi)認(rèn)可的名。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">《石榴殘》 200×150cm 布面油畫 2021年</b></p> <p class="ql-block"> 在美國的中國畫家，大體上屬于后兩類人。第二類人明里受尊重，背地里卻被第三類人瞧不起，說是“行貨”。第三類人在美國這個(gè)地方當(dāng)然很艱難，但作為中國人，骨子里還有種滿足感：我不就是梵?高嗎。（但是，梵?高本人是否就想當(dāng)那個(gè)梵?高，我不敢說。）</p><p class="ql-block"> 我剛到美國，自然屬于第三類，有一千條路通向成功，看你怎么走。經(jīng)紀(jì)人提供的路是：以你的寫實(shí)功夫，畫動物和印地安人——保證一年能掙X位數(shù)。當(dāng)然，我拒絕了，在國人面前保住了晚節(jié)，然后自謀生路，試圖賣畫——當(dāng)然 ，是梵?高那八塊錢。有位畫商來過幾次，一聲不吭就走了。后來聽說，他準(zhǔn)備等我餓肚子時(shí)再下手。這使我很感慨江湖之險(xiǎn)惡；但要從BUSINESS來說，他一點(diǎn)也沒錯(cuò)：我們不都喜歡買跳樓貨嗎。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">《玉階空佇立》 200×150cm 布面油畫 2022年</b></p> <p class="ql-block"> 在國內(nèi)，畢竟是自已的碼頭，很多藝術(shù)家成了第一類人。但不知何故，說起“名”來理直氣壯，說到“錢”似乎心就虛了。據(jù)報(bào)道，在一次國際車展上，記者采訪某位成名的大導(dǎo)演：您開什么車？在那種特定場合，那個(gè)問題也不算怎么唐突，但卻得到一個(gè)含混不清的回答：我們可以設(shè)想，如果是問一位地產(chǎn)商，就會得到中氣十足的回答：人上班開奔馳，下班開寶馬。這就是藝術(shù)家與商人的差別：金錢是后者明媒正娶的老婆，卻是前者不三不四的情人——所以在中國，這個(gè)話題總是有趣的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">《人在春山外》200×300cm 布面油畫 2022年</b></p> <p class="ql-block"> 眼下，藝術(shù)家也時(shí)興把自已說成是商人；但我們得趕緊補(bǔ)充說明是失敗商人——反意不言自明。顯然，梵?高的陰魂不散，雖然在事實(shí)上，我們從來就沒有羨慕過他那八塊錢，而且也不羨慕他那四千萬——千真萬確，那筆錢跟他毫無關(guān)系。</p>