<p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5fdely9z?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=170196467" target="_blank">《月脊上歲月》作者：李恒森</a></p> <p class="ql-block">樹生.安徽</p><p class="ql-block">美篇號：170196467</p><p class="ql-block">圖片來源：網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p> <p class="ql-block">午后陽光斜斜掃過書柜，李恒森筆下那些舊書的影子，在字里行間輕輕晃動(dòng)。就像汪曾祺說的，"讀書，是件最安心的事"，這些被歲月磨出毛邊的典籍，哪里只是書呢？分明是一個(gè)人用大半生光陰，在紙頁上種出的一片森林。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">一、半月光景換一本《辭海》</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七十年代的新華書店，玻璃柜臺擦得能照見人影?！掇o?！肪土⒃谧铒@眼處，深青色封面像塊沉甸甸的硯臺。李恒森攥著剛發(fā)的工資，指尖剛碰到書脊，心里準(zhǔn)是咯噔一下——那點(diǎn)薪水，買完書怕是要勒緊褲腰帶過半月。可他還是買了，抱著紙包往家走時(shí)，腳步輕得像踩著棉花。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這讓我想起父親說過的，他們那代人買書，得像娶媳婦似的鄭重。臺燈下翻《辭海》，得用手肘支著桌沿，不然厚重的紙頁能壓得手腕發(fā)酸。查個(gè)"惘"字，得先在部首目錄里找"忄"，再數(shù)筆畫，眼睛在密密麻麻的鉛字里扒拉，找到時(shí)直想拍大腿。哪像現(xiàn)在，手機(jī)里敲兩個(gè)字就有答案？可那種費(fèi)勁找到的快活，就像在麥地里拾到遺落的麥穗，踏實(shí)得很。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">李恒森說那是"親手挖到金礦"，一點(diǎn)不假。知識這東西，來得越費(fèi)勁，在心里扎得越深。就像老輩人說的，"慢火燉出好湯"，那些在臺燈下熬出來的夜晚，早把墨香燉進(jìn)了骨頭里。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">二、詩詞里藏著的日子</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書柜漸漸滿了，《唐詩鑒賞辭典》的深藍(lán)封面，在陽光里像片安靜的海。翻到李商隱的"錦瑟無端五十弦"，李恒森準(zhǔn)是對著注解愣過神——原來"無端"不是沒來由，是看著日子像水似的流走，心里發(fā)空的慌。紙頁沙沙響，像有人在耳邊輕輕嘆。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來《宋詞選注》來了，青雅的封面像件洗得發(fā)白的布衫。讀到"尋尋覓覓，冷冷清清"，他急著翻注解，才懂這十四個(gè)字，藏著從天亮到天黑的冷清。窗外的夜?jié)獾没婚_時(shí)，他準(zhǔn)是把自己也讀成了詞里的人，不然指尖怎會久久停在紙頁上？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最薄的是《元曲三百首》，深褐封皮磨得露出了紙板，倒像位走南闖北的老者。馬致遠(yuǎn)的"枯藤老樹昏鴉"，初讀只覺畫面硬邦邦的，看了賞析才猛地明白："小橋流水人家"越是暖，"斷腸人"就越孤。工休時(shí)倚著磚墻，望著灰蒙蒙的天，心里準(zhǔn)在念叨那匹瘦馬——這便是書的妙處，能把別人的故事，讀成自己的日子。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">三、舊書不會老</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在的年輕人不愛看這些笨重的書了，手機(jī)劃劃就能看詩，誰還費(fèi)勁翻大部頭？可李恒森的書柜，中央那層從來沒變過。書脊裂了道縫，像額頭上添了道皺紋；紙頁黃得均勻，像曬足了日頭的玉米；空白處的批注，藍(lán)墨水洇得淡淡的，倒像時(shí)光留下的腳印。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">前陣子整理舊書，翻到父親年輕時(shí)讀的《宋詞選》，扉頁上有他用鉛筆寫的"真苦啊"，歪歪扭扭的。忽然就懂了李恒森——這些舊書哪是書呢？是年輕時(shí)的心跳，是燈下的嘆息，是工休時(shí)的走神，全封在紙頁里了。就像老物件會說話，這些書一翻開，就能聽見當(dāng)年的日子在響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">楊絳先生說"讀書是為了遇見自己"，李恒森在這些書里，遇見了二十歲的自己，三十歲的自己，還有現(xiàn)在的自己。書會舊，可那些在墨香里走過的路，永遠(yuǎn)鮮活。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:22px;">四、慢下來的勇氣</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看李恒森的文字，總想起老家灶臺上的砂鍋，慢慢煨著的湯才最香。他們那代人讀書，就像煨湯，肯花功夫等。現(xiàn)在的人讀書，像喝汽水，咕嘟咕嘟下肚，撐得慌，可轉(zhuǎn)眼就餓。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這些舊書教我們的，不只是詩詞歌賦，是慢下來的勇氣。就像種地，得一镢頭一镢頭刨，種子才肯發(fā)芽。李恒森把青春種進(jìn)了書里，長出了滿書柜的光陰。這或許就是讀書的真意——不是記了多少字，是那些字，怎么悄悄變成了骨子里的東西。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陽光移過書柜時(shí)，那些舊書的影子輕輕晃。它們在說：讀書的人，從來不怕時(shí)光老。因?yàn)闀锏拇禾?，永遠(yuǎn)新鮮。</p>