<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">抗日華僑女英雄李林</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">——把最后一顆子彈留給自己</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;">（長(zhǎng)篇小說(shuō)）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">作者：代強(qiáng)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">第一卷：南洋潮涌</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">第6—12章：海那邊的風(fēng)</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">第六章：碼頭的風(fēng)燙腳</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 船靠廈門(mén)港那天，日頭毒得像要把人烤出油來(lái)。李秀若攥著養(yǎng)父李瑞奇的衣角，手心的汗把粗布衣服洇出一小塊深色。跳板晃得厲害，她往下看，海水綠得發(fā)稠，浪頭拍在船板上的腥氣，混著碼頭特有的汗味、魚(yú)腥味，一股腦鉆進(jìn)鼻子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “踩穩(wěn)了?！别B(yǎng)父的聲音帶著些微顫抖，他比李秀若早半年回的廈門(mén)，可踏上這塊土地時(shí)，腳底板還是發(fā)飄。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若把腳放下去，沙灘燙得她“嘶”了一聲，趕緊把腳縮回來(lái)。養(yǎng)父在旁笑：“這是咱唐山的地，熱乎，認(rèn)親呢?！彼欢裁唇姓J(rèn)親，只覺(jué)得這熱辣辣的疼，跟泗水橡膠園的潮熱完全不同，像是有什么東西往骨頭縫里鉆。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 碼頭上扛貨的力夫光著膀子，黝黑的脊梁上淌著汗，喊號(hào)子的調(diào)子又沉又悶。有個(gè)穿短褂的老漢，扁擔(dān)壓得彎彎的，嘴里哼著不成調(diào)的曲子，詞兒她聽(tīng)不太清，只反復(fù)有“唐山難”三個(gè)字，像鈍刀子割著什么。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “他們唱啥？”李秀若扯了扯養(yǎng)父的袖子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李瑞奇臉上的笑淡了些，往旁邊挪了挪：“別問(wèn)，趕路?！笨赡钦{(diào)子追著他們，混在海風(fēng)里，黏在她后頸上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 住的地方在集美學(xué)校附近，一棟帶天井的老房子。第二天去學(xué)校報(bào)名，校門(mén)口的石碑上刻著“誠(chéng)毅”兩個(gè)字，字大得嚇人。接待的先生戴著圓眼鏡，看她填的籍貫寫(xiě)著“印尼泗水”，哦了一聲：“華僑啊?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那語(yǔ)氣沒(méi)什么特別，李秀若卻忽然想起在泗水的華語(yǔ)私塾。荷蘭人帶著鞭子來(lái)查課，先生讓他們把“中國(guó)”兩個(gè)字藏進(jìn)袖子里寫(xiě)。那時(shí)她只知道這是課本上的詞，此刻站在刻著漢字的石碑下，倒像有根線，一頭拴著她手腕上養(yǎng)母留的銀鎖，一頭扎進(jìn)腳下的土地里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 第一堂愛(ài)國(guó)講座，是陳嘉庚先生來(lái)講的。老頭穿件洗得發(fā)白的布衫，站在臺(tái)子上，聲音不大，卻能讓最后一排都聽(tīng)清。他講南洋的華僑怎么被人欺負(fù)，講家里的土地怎么被人占了，講“誠(chéng)”是對(duì)得住祖宗，“毅”是扛得起擔(dān)子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若坐在底下，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著銀鎖。鎖上“中國(guó)”兩個(gè)字被磨得發(fā)亮，養(yǎng)母臨終前塞給她時(shí)，說(shuō)“到了唐山，就踏實(shí)了”?？陕?tīng)陳先生講著，她忽然明白，踏實(shí)不是腳踩在這塊地上就行——就像碼頭那老漢哼的調(diào)兒，就像私塾先生藏起的字，這兩個(gè)字里，藏著太多人喘不上氣的日子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 散了場(chǎng)，有同學(xué)湊過(guò)來(lái)問(wèn)她：“你從印尼來(lái)？那邊是不是到處是荷蘭人？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若點(diǎn)頭，想起橡膠園里荷蘭監(jiān)工的皮靴聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “那你更該知道，”同學(xué)攥著拳頭，指節(jié)發(fā)白，“咱要是站不直，走到哪兒都得受氣?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天的風(fēng)從海上來(lái)，帶著咸味，吹在臉上，不像在泗水時(shí)那么軟。李秀若摸了摸發(fā)燙的臉頰，又摸了摸胸口的銀鎖，第一次覺(jué)得，“華僑”這兩個(gè)字，不是貼在身上的標(biāo)簽，倒像是塊壓在心里的石頭，沉甸甸的，卻也讓人清醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晚飯是養(yǎng)父從巷口館子里買(mǎi)的沙茶面，芝麻醬拌著粗面，吃著比泗水的咖喱飯頂餓。天井里的蚊子嗡嗡叫，李瑞奇揮著蒲扇，忽然說(shuō)：“明天去剪個(gè)頭發(fā)吧，你這辮子，在學(xué)校不方便?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若手一頓，摸了摸垂到腰的辮子。養(yǎng)母在世時(shí)總說(shuō)，女孩子家留長(zhǎng)辮好看，每次梳頭都要抹點(diǎn)椰子油，梳得光溜溜的。她沒(méi)說(shuō)話，把碗里最后一口面扒進(jìn)嘴里，熱湯燙得喉嚨發(fā)緊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 第二天去剪頭發(fā)，剃頭匠的推子在頸后“咔嗒咔嗒”響，碎頭發(fā)落在衣領(lǐng)里，刺得人直縮脖子。鏡子里的姑娘忽然變了樣，頭發(fā)短得露著耳朵，像個(gè)假小子。她摸了摸，指尖戳到硬硬的發(fā)茬，心里空落落的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 去學(xué)校的路上，有挑著擔(dān)子賣(mài)楊桃的，黃澄澄的果子擺在竹筐里。李秀若停住腳，想起在泗水，鄰居阿婆總把熟透的楊桃塞給她，說(shuō)“吃了甜絲絲，長(zhǎng)個(gè)子”?？蛇@里的楊桃，看著模樣差不多，卻透著股生分。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 早讀課念《論語(yǔ)》，“子曰學(xué)而時(shí)習(xí)之”，先生念一句，學(xué)生跟一句。李秀若的閩南語(yǔ)帶著泗水腔調(diào)，總比別人慢半拍，同桌的男生憋不住笑，被先生用戒尺敲了手心。她臉發(fā)燙，把課本翻得嘩嘩響，眼睛卻盯著窗外——操場(chǎng)邊的鳳凰花開(kāi)得正艷，紅得像團(tuán)火，跟橡膠園里的雞蛋花完全不同。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 午休時(shí)，她揣著銀鎖在校園里轉(zhuǎn)。假山后面有幾個(gè)女生在跳皮筋，嘴里念著“一二三四五，上山打老虎”，調(diào)子輕快得很。她想湊過(guò)去，腳剛抬起來(lái)，又縮了回去。她們說(shuō)的閩南話她聽(tīng)不太懂，笑起來(lái)的樣子也像隔著層紗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “你就是那個(gè)從印尼來(lái)的？”一個(gè)高個(gè)子女生走過(guò)來(lái)，辮子上綁著紅綢帶。是昨天跟她搭話的同學(xué)，叫陳春燕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若點(diǎn)點(diǎn)頭，把銀鎖往衣襟里塞了塞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “這鎖挺好看的?！标惔貉嘌奂猓笆悄隳锝o的？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “嗯，養(yǎng)母?！崩钚闳舻穆曇粲悬c(diǎn)干。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 陳春燕哦了一聲，沒(méi)追問(wèn)，拉著她往操場(chǎng)走：“教你玩‘官兵捉強(qiáng)盜’，比在屋里坐著有意思?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 陽(yáng)光穿過(guò)鳳凰樹(shù)的葉子，在地上灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)。李秀若被分到“強(qiáng)盜”隊(duì)，跑起來(lái)時(shí)，短發(fā)掃著耳朵，有點(diǎn)癢。陳春燕當(dāng)“官兵”，舉著根樹(shù)枝追她，喊著“抓不住你不算完”。她笑著跑，腳底的石板路有點(diǎn)硌，卻比船上的木板踏實(shí)多了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 跑累了坐在草地上，陳春燕從兜里掏出顆話梅，塞給她：“酸的，提神?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 話梅的酸勁直沖天靈蓋，李秀若瞇起眼，眼淚差點(diǎn)出來(lái)。陳春燕笑得直拍大腿：“看你那樣，跟吃了黃連似的?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她也笑，心里那點(diǎn)空落落的感覺(jué)，好像被這笑聲填了點(diǎn)東西。風(fēng)從海那邊吹過(guò)來(lái)，帶著操場(chǎng)邊的青草氣，吹得鳳凰花簌簌落了幾朵。落在她手背上，紅得像點(diǎn)胭脂。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她摸了摸胸口的銀鎖，鎖上的“中國(guó)”兩個(gè)字，好像比早上更亮了些。</p> <p class="ql-block"> ，放學(xué)鈴響時(shí)，天已擦黑。陳春燕要跟她順路，兩人并肩走在巷子里，石板路被踩得“噠噠”響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “你養(yǎng)父是做什么的？”陳春燕踢著路邊的小石子，石子滾進(jìn)排水溝，發(fā)出“咚”的一聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “開(kāi)了家小雜貨鋪，賣(mài)些南洋來(lái)的火油、肥皂?！崩钚闳粽f(shuō)。早上出門(mén)時(shí)，她看見(jiàn)養(yǎng)父正蹲在門(mén)檻上，給貨箱上的“泗水李記”四個(gè)字刷桐油，刷子蹭過(guò)木板，留下一道道亮痕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “那你見(jiàn)過(guò)火油點(diǎn)燈嗎？”陳春燕眼睛亮起來(lái)，“我家那片總停電，娘說(shuō)要是有火油，夜里做針線活就不用摸黑了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若想起泗水的夜晚，家家戶戶點(diǎn)著火油燈，昏黃的光透過(guò)竹窗，在地上畫(huà)著格子。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“比菜油燈亮，就是味兒沖?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 快到家門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)雜貨鋪里傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲。一個(gè)粗嗓子在喊：“這點(diǎn)貨還敢要這價(jià)？當(dāng)我們沒(méi)去過(guò)南洋？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 養(yǎng)父的聲音壓得很低：“都是正經(jīng)船運(yùn)過(guò)來(lái)的，您摸摸這肥皂……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若加快腳步，陳春燕拽了她一把：“我先回了，明天操場(chǎng)見(jiàn)。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她掀開(kāi)門(mén)簾進(jìn)去，只見(jiàn)一個(gè)絡(luò)腮胡男人正把貨箱往門(mén)外推，養(yǎng)父攔在門(mén)口，額角的青筋突突跳。見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，男人斜睨了一眼：“華僑的閨女？難怪跟你爹一個(gè)德性，鉆錢(qián)眼里了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 貨箱“哐當(dāng)”砸在地上，肥皂滾了一地。李秀若沖過(guò)去，撿起一塊往男人面前遞：“這肥皂能洗得比本地的干凈，不信您試試?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 男人沒(méi)接，手一揮，肥皂掉在地上，沾了層灰?！靶⊙绢^片子懂什么！”他啐了一口，轉(zhuǎn)身罵罵咧咧地走了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 養(yǎng)父蹲下去撿肥皂，手指在發(fā)抖。李秀若也蹲下來(lái)，看著他鬢角新添的白發(fā)，忽然想起碼頭那老漢的調(diào)子。她捏緊手里的肥皂，滑溜溜的，像養(yǎng)母梳辮子時(shí)用的椰子油，可此刻攥在手心，卻硌得慌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “爹，咱賣(mài)便宜點(diǎn)不行嗎？”她輕聲問(wèn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 養(yǎng)父嘆了口氣，把沾灰的肥皂扔進(jìn)旁邊的破筐：“不是錢(qián)的事?！彼嗣钚闳舻亩贪l(fā)，“在這兒，華僑想挺直腰桿做生意，難。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天夜里，李秀若躺在床上，聽(tīng)著天井里的蟲(chóng)鳴，翻來(lái)覆去睡不著。她摸出銀鎖，借著月光看“中國(guó)”兩個(gè)字。養(yǎng)母說(shuō)“到了唐山就踏實(shí)了”，可這兩天的事像走馬燈似的轉(zhuǎn)——碼頭的汗味、先生說(shuō)的“華僑”、同學(xué)攥緊的拳頭、被摔的肥皂……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她忽然坐起來(lái)，從枕頭底下摸出日記本。在泗水時(shí)，先生教她寫(xiě)日記，說(shuō)把心事記下來(lái)，日子就沒(méi)白過(guò)。她握著筆，筆尖懸在紙上，好半天才落下：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “唐山的風(fēng)，比南洋的硬?？蛇@風(fēng)里，有咱中國(guó)人的氣?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 寫(xiě)完吹了吹墨跡，紙頁(yè)上的字歪歪扭扭，像剛學(xué)步的孩子。她把銀鎖壓在日記本上，鎖扣碰著紙，發(fā)出細(xì)微的聲響。窗外的月光移過(guò)天井，照在墻根的青苔上，潮乎乎的，像泗水的清晨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 但她知道，這不是泗水了。這里的月光，亮得能照見(jiàn)地上的石子，也照見(jiàn)心里那點(diǎn)剛冒頭的、說(shuō)不清道不明的勁，像種子落進(jìn)土里，等著發(fā)芽。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">第七章：課本里長(zhǎng)了刺</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 雜貨鋪門(mén)口的肥皂還沒(méi)撿干凈，天就落起了雨。豆大的雨點(diǎn)砸在貨箱上，濺起混著肥皂沫的水花，像誰(shuí)在地上撒了把碎銀子。李秀若蹲在門(mén)檻邊，看著那些沾了泥的肥皂，心里堵得慌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “別撿了，”養(yǎng)父遞過(guò)塊抹布，“臟了，賣(mài)不成了?！彼穆曇粲悬c(diǎn)啞，昨天跟絡(luò)腮胡爭(zhēng)執(zhí)時(shí)喊得太狠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若沒(méi)接抹布，抓起一塊肥皂往井邊跑。井水冰涼，她把肥皂按在石板上使勁搓，泡沫裹著泥沙浮起來(lái)，手指頭被泡得發(fā)皺，肥皂上的紋路卻還是黑乎乎的?！暗憧?，能洗干凈的?！彼ь^時(shí)，水珠順著臉頰往下淌，分不清是雨水還是別的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李瑞奇嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去修被撞歪的貨柜。木板“吱呀”響著，像在跟這雨天較勁。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天的課，李秀若總走神。先生講“修身齊家治國(guó)平天下”，她盯著課本上“國(guó)”字的方框，總覺(jué)得里面像缺了點(diǎn)什么。陳春燕用胳膊肘碰她：“發(fā)啥呆？先生看你呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她慌忙低下頭，筆尖在紙上戳出個(gè)小洞。下課鈴響時(shí)，手心的汗把課本洇濕了一小塊，那“國(guó)”字的右下角，暈成了團(tuán)模糊的墨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 放學(xué)路上，陳春燕拉她去看布告欄。新貼的告示上，印著些歪歪扭扭的東洋字，旁邊的漢字寫(xiě)著“禁止集會(huì)”。有個(gè)戴眼鏡的先生站在那兒，手指著東洋字罵：“小日本都騎到脖子上了，還不讓老百姓說(shuō)話！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “他說(shuō)啥？”李秀若扯了扯陳春燕的衣角。她認(rèn)得幾個(gè)東洋字，在泗水時(shí)，荷蘭人的告示旁邊也總貼著這種彎彎曲曲的字。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “說(shuō)東洋人占了咱東北的地，”陳春燕的聲音壓低了些，眼睛卻亮得嚇人，“我哥在報(bào)社做事，說(shuō)那邊的人，連走路都得給日本人鞠躬?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若想起橡膠園里的工人，見(jiàn)到荷蘭監(jiān)工就得彎腰。她摸了摸胸口的銀鎖，鎖上的“中國(guó)”兩個(gè)字像突然長(zhǎng)了刺，硌得她生疼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 回到雜貨鋪，見(jiàn)養(yǎng)父正把南洋來(lái)的火油往罐子里灌。玻璃罐在燈下泛著光，映得他鬢角的白發(fā)格外清楚?！敖裉煊袀€(gè)先生來(lái)買(mǎi)火油，”他忽然開(kāi)口，“說(shuō)要夜里印東西，讓大家別忘了東北的事。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “印啥？”李秀若湊過(guò)去幫他扶著罐子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “說(shuō)是傳單，”養(yǎng)父往罐口塞軟木塞時(shí)，手頓了頓，“說(shuō)咱華僑，根在這兒，不能看著家里讓人欺負(fù)?！彼穆曇艉茌p，像怕被窗外的雨聽(tīng)見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜里的雨下得更緊了。李秀若躺在床上，聽(tīng)著養(yǎng)父在天井里翻找東西的聲音。她悄悄爬起來(lái)，扒著窗縫往外看——養(yǎng)父正把一疊紙往火油箱里塞，紙頁(yè)邊緣露出來(lái)，上面印著大大的“抗”字。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 第二天上學(xué)，布告欄前圍了更多人。昨天罵人的先生不見(jiàn)了，地上留著攤暗紅的印記，被雨水沖得發(fā)淡。有學(xué)生撿起張撕碎的傳單，上面寫(xiě)著“還我河山”，字被踩得臟兮兮的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 早讀課念到“天下興亡”，不知誰(shuí)帶頭提高了聲音，接著整個(gè)教室都沸騰起來(lái)。先生沒(méi)攔著，只是摘下眼鏡擦了擦，鏡片后的眼睛紅通通的。李秀若跟著念，嗓子像被火燎過(guò)，念到“匹夫有責(zé)”時(shí)，眼淚“啪嗒”掉在課本上，把那個(gè)帶洞的“國(guó)”字泡得更軟了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 課間操時(shí)，陳春燕塞給她個(gè)紙團(tuán)。展開(kāi)一看，是半截傳單，上面畫(huà)著個(gè)舉著槍的人，旁邊寫(xiě)著“不當(dāng)亡國(guó)奴”?！拔腋缤低等o我的，”陳春燕的聲音發(fā)顫，“他說(shuō)再?zèng)]人站出來(lái)，咱都得變成東洋人的奴才?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若把紙團(tuán)攥在手心，紙邊的毛刺扎著肉。她想起碼頭老漢的調(diào)子，想起被摔的肥皂，想起布告欄前的暗紅印記。這些碎片在心里撞來(lái)撞去，像要拼出個(gè)什么形狀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 放學(xué)時(shí)，雨停了。夕陽(yáng)把云染成了紅紫色，照在集美學(xué)校的石碑上，“誠(chéng)毅”兩個(gè)字像在發(fā)光。李秀若摸了摸胸口的銀鎖，忽然覺(jué)得那刺不那么疼了，倒像是要往肉里長(zhǎng)，長(zhǎng)成根什么東西。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她對(duì)著石碑站了會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往家走。腳步踩在水洼里，濺起的泥水弄臟了褲腳，她卻沒(méi)像往常那樣在意。</p><p class="ql-block"> 快到雜貨鋪時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)養(yǎng)父正踮腳往門(mén)框上貼什么。走近了才看清，是張泛黃的紅紙，上面用毛筆寫(xiě)著“還我河山”四個(gè)大字，筆鋒歪歪扭扭，卻透著股使勁的狠勁。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “爹，你這字……”李秀若伸手想摸，又怕碰壞了。她從沒(méi)見(jiàn)養(yǎng)父寫(xiě)過(guò)字。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李瑞奇直起身，手背在圍裙上蹭了蹭：“隔壁先生教的。他說(shuō)字丑不怕，貼在這兒，過(guò)路的人就知道咱心里有氣。”他指著街對(duì)面的洋行，“你看他們掛的東洋旗，晃得人眼暈。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 鋪?zhàn)娱芙沁€在滴水，順著紅紙上的字跡往下淌，倒像給那四個(gè)字鑲了道水邊。有個(gè)挑著菜擔(dān)的阿婆經(jīng)過(guò)，站著看了半天，嘆口氣：“早該這樣了。我那孫子在北平讀書(shū)，說(shuō)城門(mén)口的日本兵，見(jiàn)了中國(guó)人就用槍托捅?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若的心猛地一揪。她把陳春燕給的半截傳單掏出來(lái)，往養(yǎng)父手里塞：“爹，這個(gè)你認(rèn)識(shí)不？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李瑞奇展開(kāi)傳單，手指在“不當(dāng)亡國(guó)奴”上按了按，指腹的老繭磨著紙面沙沙響?！按貉嗨缡呛脴拥摹！彼鋈粔旱吐曇?，“夜里我?guī)退土颂素?，往各個(gè)學(xué)校門(mén)口塞傳單。那些學(xué)生娃見(jiàn)了，眼睛亮得跟星星似的。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 正說(shuō)著，街那頭傳來(lái)一陣喧嘩。幾個(gè)穿黑制服的人正扯別人家門(mén)框上的標(biāo)語(yǔ)，有個(gè)賣(mài)煙的老漢護(hù)著自家的紙旗，被推得一個(gè)趔趄。李瑞奇慌忙把傳單折起來(lái)塞進(jìn)袖管，拉著李秀若往屋里躲：“快進(jìn)去，是巡捕房的?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 躲在門(mén)后，聽(tīng)著外面撕紙的刺啦聲和老漢的罵聲，李秀若攥緊了拳頭。手心的傳單邊角硌著肉，倒讓她想起課本上那個(gè)帶洞的“國(guó)”字——原來(lái)那洞不是破了，是等著什么東西鉆出來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “爹，我也想幫忙?！彼鋈徽f(shuō)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李瑞奇愣了愣，從懷里摸出個(gè)油紙包，打開(kāi)是疊裁好的小紙片：“我正想找你。把這些塞進(jìn)路過(guò)學(xué)生的書(shū)包，別讓人看見(jiàn)。”紙片上印著“抵制日貨”，字小得像螞蟻，卻密密麻麻爬滿了紙。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天夜里，李秀若抱著書(shū)包坐在門(mén)檻上。月光把她的影子拉得老長(zhǎng)，像個(gè)站崗的兵。有學(xué)生經(jīng)過(guò)，她就假裝系鞋帶，飛快地往人書(shū)包縫里塞紙片。有個(gè)戴帽子的男生發(fā)現(xiàn)了，回頭看她，她嚇得心直跳，對(duì)方卻突然眨了眨眼，把紙片往書(shū)包里塞得更深了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 回到屋里，見(jiàn)養(yǎng)父在翻箱倒柜。他從床底下拖出個(gè)木箱，打開(kāi)來(lái)，里面是件褪色的軍裝，袖口磨出了毛邊。“這是我年輕時(shí)在軍隊(duì)里穿的?！彼嗣娧b領(lǐng)口，“那時(shí)候以為把仗打完了，能讓你們過(guò)幾天安穩(wěn)日子?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若湊過(guò)去，見(jiàn)軍裝內(nèi)側(cè)繡著個(gè)“李”字，針腳被汗?jié)n浸得發(fā)暗。她忽然想起橡膠園里見(jiàn)過(guò)的舊報(bào)紙，上面印著穿軍裝的人舉著槍往前沖的樣子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “爹，你打過(guò)仗？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李瑞奇把軍裝疊起來(lái)，重新塞進(jìn)箱子：“打過(guò)。在北邊，跟日本人。那時(shí)候你娘總說(shuō)，等把他們趕出去，就回老家種幾畝地?！彼D了頓，聲音沉下來(lái)，“可他們又跟過(guò)來(lái)了，跟到咱家門(mén)口了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 窗外的月光淌進(jìn)屋里，照在桌上的肥皂盒上。那些沒(méi)來(lái)得及收拾的碎肥皂，在月光下泛著青白的光，像些不肯低頭的骨頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 第二天上學(xué)，先生沒(méi)來(lái)上課。黑板上用粉筆寫(xiě)著“我輩當(dāng)以血薦軒轅”，字寫(xiě)得很大，最后一筆拖得老長(zhǎng)，像道沒(méi)愈合的傷口。陳春燕紅著眼圈跑進(jìn)來(lái)，手里捏著張字條：“我哥被抓了。巡捕房的人說(shuō)，他印傳單是犯法?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 教室里靜悄悄的，有女生開(kāi)始抽鼻子。李秀若摸出懷里的小紙片，忽然站起來(lái)：“我爹說(shuō)，犯法的不是咱?！彼鸭埰郎弦慌?，“是搶咱地盤(pán)、殺咱同胞的人?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 不知是誰(shuí)喊了聲“對(duì)”，接著就有更多人響應(yīng)。有人把課本里印著東洋風(fēng)景的插畫(huà)撕下來(lái)，有人往黑板上添了“打倒日本帝國(guó)主義”幾個(gè)字。粉筆灰飄在陽(yáng)光里，像無(wú)數(shù)細(xì)小的火星。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若看著那個(gè)帶洞的“國(guó)”字，忽然覺(jué)得那洞被什么東西填滿了。是被撕碎的插畫(huà)，是黑板上的粉筆字，是攥在手心的傳單，是養(yǎng)父貼在門(mén)框上的紅紙。這些東西在紙頁(yè)的破洞里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了比課本更結(jié)實(shí)的模樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 放學(xué)時(shí)，陳春燕拉著她往碼頭跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一群學(xué)生舉著標(biāo)語(yǔ)往船上沖，有人喊著“不許運(yùn)日貨”，有人把傳單撒向海面。海風(fēng)把傳單吹得漫天飛，像無(wú)數(shù)只白鳥(niǎo)在盤(pán)旋。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “我哥說(shuō)過(guò)，碼頭是咱的門(mén)，不能讓豺狼從這兒進(jìn)來(lái)。”陳春燕的聲音被風(fēng)刮得斷斷續(xù)續(xù)，眼里卻閃著光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若往人群里看，看見(jiàn)李瑞奇正幫著學(xué)生擋開(kāi)巡捕的棍子，他那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫被扯得歪歪斜斜，卻像面不肯倒的小旗子。她忽然扯開(kāi)嗓子，跟著人群喊起來(lái)：“還我河山！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 喊聲響得把海浪聲都蓋過(guò)了。她摸了摸胸口的銀鎖，那根往肉里長(zhǎng)的東西像是終于扎穩(wěn)了根，順著血管往四肢蔓延，讓她的手腳都熱起來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)又把云染成了紅紫色，這次卻不像傍晚，倒像天亮前最紅的那抹晨光。李秀若拉著陳春燕的手往回走，腳下的路還是坑坑洼洼，可每一步踩下去，都覺(jué)得比昨天更穩(wěn)當(dāng)了些。</p> <p class="ql-block"> 回到雜貨鋪時(shí)，門(mén)檻上還留著白天巡捕踩過(guò)的泥印。李瑞奇正用布蘸著煤油擦門(mén)框，紅紙上的“還我河山”被刮去了一角，露出底下斑駁的木頭，像塊沒(méi)長(zhǎng)好的傷疤。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “爹，你的胳膊！”李秀若看見(jiàn)他袖子上滲著暗紅，慌忙去翻藥箱。那是今早擋巡捕棍子時(shí)被劃的，粗布底下藏著道血口子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “沒(méi)事，”李瑞奇按住她的手，“比當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上挨的刺刀輕多了?！彼鋈恍α诵Γ劢堑陌櫦y擠成幾道溝，“你喊得真響，在碼頭那頭都聽(tīng)見(jiàn)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若的臉騰地紅了，低頭去撿地上的碎紙片。那些被撕碎的傳單混在煤渣里，她一片一片往外挑，指尖被硌得生疼也沒(méi)停?！按貉嗾f(shuō)，她要去給她哥送衣服?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “我陪你倆去?！崩钊鹌嫱鶢t膛里添了塊煤，火光把他的影子投在墻上，忽明忽暗，“順便給牢里的先生帶點(diǎn)火油，夜里黑，能照照亮。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 第二天天沒(méi)亮，三人就往巡捕房走。陳春燕揣著件棉袍，是她連夜拆了棉襖改的，針腳歪歪扭扭，卻把棉花塞得格外厚?！拔腋缈傉f(shuō)冬天坐班房，凍得握不住筆。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 巡捕房的鐵柵欄透著股鐵銹味。看守接過(guò)東西時(shí)，眼睛在棉袍里里外外掃了三遍，最后把個(gè)揉皺的紙團(tuán)扔出來(lái)：“里面人給的，少管閑事?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 紙團(tuán)上是陳春燕她哥寫(xiě)的字，只有一行：“課本里的字會(huì)發(fā)芽?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若攥著紙團(tuán)往學(xué)校跑。早讀課的鈴聲剛響，她站在教室門(mén)口，看著滿墻貼的傳單和標(biāo)語(yǔ)，忽然把課本舉起來(lái)：“大家看！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 課本上那個(gè)帶洞的“國(guó)”字，被她用紅墨水填得滿滿當(dāng)當(dāng)。墨跡暈開(kāi)的邊緣，像一圈正在生長(zhǎng)的年輪。“陳大哥說(shuō)，課本里的字會(huì)發(fā)芽。”她的聲音有點(diǎn)抖，卻很清楚，“咱把字種在心里，就能長(zhǎng)出跟東洋人的槍桿子一樣硬的東西?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 先生不知什么時(shí)候站在了門(mén)口，手里捏著半截粉筆。他往黑板上寫(xiě)字時(shí)，手還在抖，寫(xiě)出來(lái)的“國(guó)”字卻格外有力，方框里的“玉”字，被他描得像塊嵌在石頭里的骨頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天下午，雜貨鋪來(lái)了個(gè)穿長(zhǎng)衫的先生，腋下夾著捆書(shū)?！奥?tīng)說(shuō)你們這兒收舊課本？”他把書(shū)往柜臺(tái)上一放，封面上印著的東洋櫻花被劃得亂七八糟，“學(xué)生們說(shuō)，要讓新字住進(jìn)舊書(shū)里?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若翻開(kāi)一本，見(jiàn)里面夾著片干枯的花瓣，是集美學(xué)校石碑旁的鳳凰花?；ò甑紫?，有人用鉛筆寫(xiě)著：“等這花再開(kāi)時(shí)，咱去東北看長(zhǎng)白山。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她忽然想起養(yǎng)父那件軍裝。夜里趁他睡熟，她悄悄翻出木箱，把銀鎖摘下來(lái)，塞進(jìn)軍裝內(nèi)側(cè)的口袋。鎖上的“中國(guó)”兩個(gè)字，貼著那褪色的“李”字，像兩塊長(zhǎng)在一起的骨頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 雨又開(kāi)始下了，這次卻沒(méi)讓人覺(jué)得悶。李秀若蹲在井邊，看著水面上自己的影子，銀鎖在胸口晃悠，那根往肉里長(zhǎng)的東西，像是順著血脈，長(zhǎng)成了挺直的脊梁。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 雜貨鋪門(mén)口的肥皂早就撿完了，可她總覺(jué)得，那些混著泥水的泡沫里，藏著些比銀子更亮的東西。就像課本上那個(gè)長(zhǎng)了刺的字，疼過(guò)之后，正在慢慢長(zhǎng)出新的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜里關(guān)鋪?zhàn)娱T(mén)時(shí)，李秀若發(fā)現(xiàn)門(mén)板內(nèi)側(cè)多了幾道刻痕。是養(yǎng)父用錐子劃的，一道一道歪歪扭扭，像在數(shù)著什么?！暗?，這是？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “記日子?！崩钊鹌嫱T(mén)軸上抹豬油，“從東北丟那天開(kāi)始算，看咱得熬多少個(gè)日夜，才能把那些字刻回咱的土地上?！彼钢畹紫乱坏郎詈郏敖裉旒右坏?，因?yàn)榇貉嗨缭诶卫镞€想著教咱認(rèn)字。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若摸了摸那些硌手的刻痕，忽然想去看看課本。油燈下，那個(gè)被紅墨水填滿的“國(guó)”字泛著暗光，紙頁(yè)邊緣因?yàn)榉磸?fù)摩挲，卷成了波浪的形狀。她找出支毛筆，蘸了點(diǎn)剩下的紅墨水，在“國(guó)”字旁邊畫(huà)了株小苗，根須扎進(jìn)那個(gè)曾經(jīng)的破洞里，莖葉朝著紙頁(yè)上方的空白處伸展。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “在畫(huà)啥？”李瑞奇端著碗熱粥進(jìn)來(lái)，蒸汽模糊了鏡片。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “陳大哥說(shuō)字會(huì)發(fā)芽。”她把課本推過(guò)去，“我給它畫(huà)個(gè)根。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李瑞奇沒(méi)說(shuō)話，只是用粗糲的手指輕輕碰了碰那株畫(huà)出來(lái)的小苗。粥的熱氣漫在兩人之間，帶著股雜糧的暖香。窗外的雨不知何時(shí)停了，月光透過(guò)窗欞，在課本上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把星星。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 接下來(lái)的日子，雜貨鋪成了學(xué)生們的秘密據(jù)點(diǎn)。有人把寫(xiě)滿標(biāo)語(yǔ)的作業(yè)本藏在肥皂箱里，有人把印傳單的鉛字塊裹在油紙里塞進(jìn)火油箱。李瑞奇每天開(kāi)門(mén)第一件事，就是往門(mén)框的紅紙上補(bǔ)寫(xiě)被風(fēng)雨泡淡的筆畫(huà)，后來(lái)路過(guò)的街坊見(jiàn)了，也會(huì)拎著筆墨來(lái)幫忙，紅紙上的字跡漸漸變得斑駁又熱鬧，像無(wú)數(shù)只手疊在一起，托著那四個(gè)字。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若的課本越來(lái)越厚。里面夾著學(xué)生們傳抄的詩(shī)句，有“茍利國(guó)家生死以”，有“我自橫刀向天笑”；夾著碼頭工人畫(huà)的簡(jiǎn)易地圖，用紅筆圈著東北的地界；還夾著片新采的鳳凰花瓣，是她和陳春燕去集美學(xué)校石碑旁摘的，嫩紅得像團(tuán)火苗。那個(gè)帶洞的“國(guó)”字周?chē)?，漸漸被各種筆跡的批注填滿，有人寫(xiě)“不忘”，有人寫(xiě)“要回”，有人畫(huà)了把小小的鑰匙，說(shuō)要用來(lái)打開(kāi)那個(gè)方框。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這天放學(xué)，陳春燕氣喘吁吁地跑來(lái)說(shuō)，她哥被放出來(lái)了，只是被打得走不了路。兩人跑到陳家時(shí)，正看見(jiàn)陳大哥趴在炕上，后背的傷滲著血，卻還在跟幾個(gè)學(xué)生說(shuō)：“傳單得換個(gè)法子印，用洋布做底，雨水泡不壞……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若摸出課本里的鳳凰花瓣，輕輕放在陳大哥枕邊?！暗饶愫美髁?，咱去看石碑?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 陳大哥笑了，聲音沙啞得像磨過(guò)的砂紙：“好啊，到時(shí)候給你們講長(zhǎng)白山的樣子，那里的樹(shù)，比集美學(xué)校的鳳凰樹(shù)還要高?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 回去的路上，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。李秀若忽然想起第一次見(jiàn)到那個(gè)“國(guó)”字時(shí)的茫然，想起銀鎖上的刺帶來(lái)的疼痛，想起碼頭邊震耳的呼喊。那些碎片像散落在時(shí)光里的珠子，被這陣子的日夜串了起來(lái)，成了條看不見(jiàn)的鏈子，一頭拴著課本上的字，一頭拴著胸口的銀鎖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她摸了摸那枚銀鎖，上面的“中國(guó)”兩個(gè)字被摩挲得格外光滑，卻不再硌人。那根往肉里長(zhǎng)的東西早已扎穩(wěn)了根，長(zhǎng)成了她身體的一部分，讓她走路時(shí)脊背挺得更直，說(shuō)話時(shí)聲音更清亮，看到東洋旗時(shí)，眼里的光不再是害怕，而是像爐火一樣，燒得很旺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 回到雜貨鋪，李瑞奇正踩著梯子往房梁上掛東西。是件洗干凈的舊軍裝，被風(fēng)一吹，下擺輕輕晃動(dòng)，內(nèi)側(cè)的“李”字在夕陽(yáng)下若隱隱現(xiàn)?！暗劝褨|北收回來(lái)，就穿著它回老家。”他從梯子上下來(lái)，拍了拍軍裝的衣角，“到時(shí)候給你娘上墳，告訴她，字發(fā)芽了，家保住了。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若仰頭看著那懸在半空的軍裝，忽然覺(jué)得課本里的小苗仿佛真的長(zhǎng)了莖葉，順著房梁爬了上去，把軍裝和胸口的銀鎖連在了一起。她翻開(kāi)課本，對(duì)著那個(gè)越來(lái)越飽滿的“國(guó)”字輕輕念了一遍，這一次，嗓子里沒(méi)有火燎的疼，只有種穩(wěn)穩(wěn)的踏實(shí)，像踩著堅(jiān)實(shí)的土地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜色漫上來(lái)時(shí)，她把課本平放在桌上，讓月光正好照在那個(gè)“國(guó)”字上。紙頁(yè)上的筆跡、畫(huà)痕、印記，在月光下融成一片溫柔的光影，那個(gè)曾經(jīng)讓她困惑的方框里，仿佛真的被什么東西填滿了——是無(wú)數(shù)人的目光，無(wú)數(shù)人的聲音，無(wú)數(shù)顆不肯低頭的心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她輕輕合上課本，聽(tīng)見(jiàn)養(yǎng)父在天井里哼起了模糊的調(diào)子，像碼頭老漢的歌，又像軍營(yíng)里的號(hào)子。風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處學(xué)生們的讀書(shū)聲，隱約能聽(tīng)到“天下興亡，匹夫有責(zé)”，一遍又一遍，像在給那些發(fā)芽的字，打著生長(zhǎng)的節(jié)拍。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">第八章：黑板字映歸帆</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 集美學(xué)校的黑板總擦不干凈。清晨的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)粉筆灰在光柱里跳舞，像無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃，沾著南洋帶回來(lái)的海腥氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若趴在課桌上，指尖在“華僑”兩個(gè)字的刻痕上摩挲。先生說(shuō)這是陳嘉庚先生親手寫(xiě)的校訓(xùn)石拓片，字縫里還嵌著經(jīng)年累月的粉筆末，摸起來(lái)糙得像碼頭的麻繩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “發(fā)啥愣？”陳春燕把半個(gè)饅頭塞給她，“今早食堂蒸了紅糖饅頭，甜得很?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她咬了口饅頭，甜味沒(méi)散開(kāi)，倒想起臨行前養(yǎng)父往她包袱里塞的椰子糖。在泗水時(shí)，那糖紙總被她壓得平平整整，藏在《三字經(jīng)》的封皮里。此刻糖紙大概還在，只是裹著的糖，早化在了穿洋的船底。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 上課鈴響時(shí)，走進(jìn)來(lái)的是位穿長(zhǎng)衫的先生，袖口沾著墨跡。他沒(méi)帶課本，只在黑板中央畫(huà)了幅歪歪扭扭的地圖，用紅粉筆圈出個(gè)像桑葉的形狀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “這是咱中國(guó)。”先生的聲音帶著閩南腔，“你們?cè)谀涎蟪缘拿祝┑牟?，祖宗都在這片葉子上?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若盯著地圖左下角的小島，那是她能認(rèn)出的唯一地方。去年乘船回國(guó)時(shí)，船老大指著海圖說(shuō)，過(guò)了那里，海水的顏色會(huì)變深，像染了祖宗的血。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “可日本人占了東北，”先生突然用粉筆重重敲在地圖上方，紅粉筆斷成兩截，“就像蟲(chóng)子啃桑葉，再?zèng)]人管，整棵樹(shù)都要枯了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 教室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外鳳凰樹(shù)的落葉聲。李秀若想起碼頭力夫哼的“唐山難”，調(diào)子像根細(xì)針，扎得人心里發(fā)慌。她摸了摸胸口的銀鎖，鎖鏈硌著鎖骨，比在泗水時(shí)更沉了些。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 下課鈴響后，先生叫住她：“李秀若，你跟我來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 辦公室的書(shū)架上擺著本厚厚的相冊(cè)，先生翻到其中一頁(yè)，指著張黑白照片：“這是陳嘉庚先生在新加坡募捐時(shí)拍的?！闭掌锎┪餮b的華僑們舉著銀元，背景是艘貨輪，甲板上堆滿了支援國(guó)內(nèi)的物資。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “他們跟你一樣，生在南洋，根在唐山?！毕壬氖种竸澾^(guò)照片里的人，“當(dāng)年辦集美學(xué)校，就是怕你們忘了自己是中國(guó)人?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若的目光落在照片角落，有個(gè)梳辮子的少女，胸前別著枚和她銀鎖上字跡相同的徽章。陽(yáng)光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在照片上投下格子紋，像給那些人籠上了層看不見(jiàn)的網(wǎng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 回教室的路上，她路過(guò)宣傳欄，新貼的布告上印著“募捐抗日”四個(gè)黑體字。有學(xué)生在下面用鉛筆寫(xiě)：“我捐一個(gè)月的伙食費(fèi)?！弊舟E歪歪扭扭，卻透著股執(zhí)拗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 陳春燕正蹲在鳳凰樹(shù)下?lián)旎ò?，?jiàn)她過(guò)來(lái)，把花瓣往她手心里塞：“攢多了能做書(shū)簽。我哥說(shuō)，等打跑日本人，就帶咱去北平看長(zhǎng)城，比學(xué)校的石碑還高。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若把花瓣夾進(jìn)課本，正好壓在“華僑”那頁(yè)。紙頁(yè)上的字跡被陽(yáng)光曬得微微發(fā)脆，她忽然覺(jué)得，那些筆畫(huà)里藏著的，不只是兩個(gè)字，還有無(wú)數(shù)雙望向北方的眼睛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 傍晚的風(fēng)從海面吹過(guò)來(lái)，帶著咸澀的潮氣。她站在操場(chǎng)邊，看夕陽(yáng)把校訓(xùn)石碑的影子拉得很長(zhǎng)，“誠(chéng)毅”兩個(gè)字的筆畫(huà)間，仿佛泊著無(wú)數(shù)歸帆。黑板上的地圖還沒(méi)擦，紅粉筆圈住的桑葉在暮色里漸漸模糊，卻在她心里，烙下了比糖紙更深的印。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 暮色漫進(jìn)教室時(shí)，黑板上的紅粉筆痕跡像浸了水的朱砂，暈出淺淺的邊。李秀若抱著作業(yè)本往辦公室走，聽(tīng)見(jiàn)先生們?cè)诶镱^說(shuō)話，聲音壓得低，卻有幾個(gè)字順著風(fēng)飄進(jìn)耳朵——“南洋”“募捐”“船”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她腳步頓了頓，想起今早先生相冊(cè)里那艘貨輪。甲板上的物資堆得像小山，會(huì)不會(huì)有泗水碼頭常見(jiàn)的藤箱？會(huì)不會(huì)有她養(yǎng)父常賣(mài)的那種粗布？去年離港時(shí)，養(yǎng)父往她手里塞的那卷布，邊角還繡著朵小小的茉莉花，此刻正壓在她枕頭下，被汗水浸得發(fā)潮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “秀若？”是教算術(shù)的周先生，手里捏著支粉筆，指縫里還沾著白灰，“愣著做什么？作業(yè)本給我吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她遞過(guò)本子，目光卻瞟到周先生桌上的信，信封上蓋著個(gè)模糊的郵戳，邊角畫(huà)著艘小小的船。周先生順著她的目光看過(guò)去，忽然嘆了口氣：“這是新加坡寄來(lái)的，說(shuō)那邊的華僑在湊錢(qián)買(mǎi)飛機(jī)，讓家里的孩子都在信里畫(huà)飛機(jī)，說(shuō)畫(huà)得多了，就真能飛回來(lái)護(hù)著咱?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他拿起信，從里面抽出張畫(huà)紙，上面是歪歪扭扭的飛機(jī)，機(jī)身上用紅鉛筆寫(xiě)著“中國(guó)”兩個(gè)字，筆畫(huà)里還透著孩童的稚氣?！澳憧矗敝芟壬钢?huà)紙，“這孩子才八歲，在吉隆坡讀華文學(xué)校，說(shuō)長(zhǎng)大要開(kāi)飛機(jī)回來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若的手指在衣袋里蜷了蜷，那里揣著半塊沒(méi)吃完的紅糖饅頭。今早陳春燕塞給她時(shí)，說(shuō)食堂的大師傅是從檳城來(lái)的，蒸饅頭時(shí)總愛(ài)多放把紅糖，說(shuō)“甜日子才撐得住勁”。此刻那甜味仿佛順著喉嚨往心里鉆，混著海腥氣，竟生出點(diǎn)滾燙的意思。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 回宿舍的路上，鳳凰樹(shù)的影子在地上晃，像無(wú)數(shù)只搖晃的船槳。陳春燕正蹲在井邊打水，看見(jiàn)她來(lái)，舉著手里的木盆喊：“快來(lái)看！我哥托人捎來(lái)的報(bào)紙！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 報(bào)紙邊角卷了邊，油墨味里摻著海水的咸。頭版上印著張照片，是群華僑在碼頭扛箱子，箱子上寫(xiě)著“援華”兩個(gè)大字，其中一個(gè)扛箱子的人，背影竟有點(diǎn)像她養(yǎng)父。陳春燕用手指點(diǎn)著照片：“我哥說(shuō)，這些箱子今晚就裝船，順著海流往廈門(mén)來(lái)，說(shuō)不定明天就能到集美?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “海流？”李秀若忽然想起船老大的話，說(shuō)南洋的海水是繞著中國(guó)轉(zhuǎn)的，就像出門(mén)的人，走得再遠(yuǎn)，也繞不開(kāi)家門(mén)口的門(mén)檻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “可不是嘛，”陳春燕把報(bào)紙鋪在石桌上，用石子壓住四角，“我哥還說(shuō)，等這批物資到了，就給咱學(xué)校送幾箱南洋的椰子糖，說(shuō)讓咱也嘗嘗家鄉(xiāng)的甜味。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若的心猛地跳了下。她摸了摸胸口的銀鎖，鎖鏈上的刻痕硌著皮膚，像在提醒她什么。宿舍檐角的燈亮了，昏黃的光落在報(bào)紙上，把“援華”兩個(gè)字照得清清楚楚，筆畫(huà)里的油墨像是未干的血，在暮色里閃著光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜?jié)u深時(shí)，她悄悄摸出枕頭下的粗布，借著月光展開(kāi)。那朵茉莉花繡得歪歪扭扭，卻是養(yǎng)父親手繡的——他總說(shuō)自己手笨，繡不出好花樣，可離港那天，他蹲在碼頭，用粗糲的手指摸著布角，說(shuō)“這花跟著你，就像我跟著你”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她忽然想起什么，從課本里抽出那片鳳凰花瓣，又摸出那半塊紅糖饅頭，一起裹進(jìn)粗布里。布角的茉莉花被壓在最底下，像艘小小的船，載著糖味、花香，還有她沒(méi)說(shuō)出口的話。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 窗外的風(fēng)更急了，帶著海浪拍岸的聲音。李秀若趴在窗臺(tái)上，看見(jiàn)操場(chǎng)邊的校訓(xùn)石碑在月光下泛著白，“誠(chéng)毅”兩個(gè)字的筆畫(huà)間，仿佛真的有帆影在動(dòng)。她想起黑板上那片紅粉筆圈住的桑葉，忽然覺(jué)得，那些飄在海上的船，那些藏在字里的目光，那些沒(méi)說(shuō)出口的牽掛，都在往同一個(gè)地方趕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 就像她口袋里那半塊紅糖饅頭，哪怕放涼了，甜味也早鉆進(jìn)了骨頭里。</p> <p class="ql-block"> 雞叫頭遍時(shí)，李秀若被窗外的動(dòng)靜驚醒。宿舍門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，漏進(jìn)些微亮，能看見(jiàn)廊下有人影在搬東西，鐵桶蹭著石板路，發(fā)出沙沙的響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她披了件單衣溜出去，月光正斜斜鋪在操場(chǎng)上，把“誠(chéng)毅”石碑的影子拉成道細(xì)長(zhǎng)的線。伙房那邊亮著燈，大師傅的咳嗽聲混著蒸汽飄過(guò)來(lái)，蒸籠揭開(kāi)的瞬間，紅糖的甜香漫了滿院——竟比平日里早了兩個(gè)時(shí)辰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “醒啦？”陳春燕從伙房探出頭，手里攥著塊熱饅頭，“我哥托人捎信，說(shuō)船拂曉就到廈門(mén)港，先生們要去碼頭接物資，讓咱多蒸些饅頭當(dāng)干糧?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若接過(guò)饅頭，指尖被燙得縮了縮，心里卻暖烘烘的。蒸汽在她眼前凝成白霧，恍惚間竟像看見(jiàn)泗水碼頭的晨霧，養(yǎng)父就是在那樣的霧里送她上船，粗布衫上沾著露水，手里的藤箱勒出指痕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “你看這個(gè)！”陳春燕忽然塞給她張紙，是從報(bào)紙上剪下來(lái)的，印著艘貨輪的照片，船舷邊用白漆寫(xiě)著“南僑總會(huì)”四個(gè)字。“我哥說(shuō)，這船載著三千箱紗布，還有南洋學(xué)生捐的課本，連船老大都是咱泉州人?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若的手指撫過(guò)照片上的船，紙頁(yè)邊緣被汗水浸得發(fā)皺。她忽然想起周先生桌上的畫(huà)，八歲孩童筆下的飛機(jī)，此刻竟像和這船一起，正穿過(guò)晨霧往這邊趕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 天快亮?xí)r，操場(chǎng)上漸漸站滿了人。穿長(zhǎng)衫的先生們提著馬燈，學(xué)生們抱著捆好的油紙——要給物資裹上防霧。有低年級(jí)的孩子舉著自制的小旗，紅布上用墨寫(xiě)著“歡迎”，墨汁未干，在風(fēng)里暈出淺淺的痕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “來(lái)了！”有人指著東邊的海平線喊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 眾人順著他指的方向望去，晨霧里漸漸浮出個(gè)黑黢黢的輪廓，像座移動(dòng)的山。馬燈的光在人群里晃，照見(jiàn)每個(gè)人眼里的亮，比星光還盛。船越來(lái)越近，能看見(jiàn)桅桿上的旗，紅底黃字，在風(fēng)里獵獵作響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “是咱的船！”陳春燕拽著她的胳膊跳，“我哥說(shuō)過(guò)，那是南僑總會(huì)的旗！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 船靠岸的動(dòng)靜像悶雷滾過(guò)沙灘。跳板搭在碼頭的瞬間，有人扛著箱子跳下來(lái)，帆布上沾著海草，卻清晰地印著“援華”兩個(gè)字。李秀若看見(jiàn)個(gè)穿短打的漢子，背影極像照片里那個(gè)扛箱子的人，他肩上的木箱壓彎了腰，卻走著穩(wěn)穩(wěn)的步子，嘴里哼著支調(diào)子——竟是那支“唐山難”，只是此刻聽(tīng)著，少了些發(fā)慌，多了點(diǎn)硬氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 先生們忙著清點(diǎn)物資，學(xué)生們遞上饅頭和水。李秀若捧著粗布包站在人群后，忽然看見(jiàn)那穿短打的漢子從懷里摸出個(gè)布包，遞給旁邊的先生。布包解開(kāi)的瞬間，她看見(jiàn)里面是疊得整整齊齊的糖紙，每張都印著椰子樹(shù)，和她藏在《三字經(jīng)》里的一模一樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “這是泗水的華僑托帶的，”漢子的聲音帶著泗水口音，粗糲卻親切，“說(shuō)家里的孩子都盼著勝利，讓把糖紙帶給集美學(xué)校的娃娃，說(shuō)見(jiàn)了糖紙，就像見(jiàn)了家鄉(xiāng)。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若的眼淚忽然掉下來(lái)，砸在懷里的粗布包上。她解開(kāi)布，把裹在里面的鳳凰花瓣和半塊饅頭遞過(guò)去：“能、能幫我?guī)Ыo泗水的林先生嗎？他繡過(guò)朵茉莉花……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 漢子愣住了，隨即接過(guò)布包，指腹撫過(guò)那朵歪歪扭扭的花：“是賣(mài)粗布的林老爹？他上個(gè)月還托我給女兒帶糖，說(shuō)女兒叫秀若，在集美讀書(shū)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 晨光突然沖破云層，落在碼頭的木箱上，落在學(xué)生們的笑臉上，落在那疊糖紙上。李秀若摸了摸胸口的銀鎖，鎖鏈硌著皮膚，卻不再覺(jué)得沉——原來(lái)那重量，從來(lái)都不是負(fù)擔(dān)，是無(wú)數(shù)雙托著她前行的手。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 回學(xué)校的路上，有人唱起了先生教的歌：“南洋水，唐山月，共照歸帆一片……”歌聲混著海風(fēng)吹過(guò)操場(chǎng)，黑板上的紅粉筆地圖雖已被擦去，可那片桑葉的形狀，早被晨光拓在了每個(gè)人心里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若把新得到的糖紙夾進(jìn)課本，正好壓在“華僑”那頁(yè)。紙頁(yè)上的鳳凰花瓣沾了點(diǎn)晨光，竟像開(kāi)得更艷了些。她忽然明白，所謂歸帆，從來(lái)都不只是船，是字里行間的牽掛，是糖紙里的甜味，是千萬(wàn)顆往一處湊的心，哪怕隔著重洋，也能在晨光里，拼成完整的中國(guó)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 教室里的晨光漸漸濃了，黑板上殘留的紅粉筆印被照得透亮，像誰(shuí)不小心潑灑的朱砂，在木質(zhì)紋理里洇出細(xì)碎的痕。李秀若坐在課桌前，指尖又撫上“華僑”兩個(gè)字的刻痕，這次竟覺(jué)得那粗糙里藏著暖意，像養(yǎng)父掌心的溫度。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 陳春燕抱著作業(yè)本從外面跑進(jìn)來(lái)，辮子上還沾著鳳凰花瓣：“先生說(shuō)，南洋來(lái)的課本分到咱班了！你看，這封皮上的椰子樹(shù)，跟你糖紙上的一模一樣！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 課本遞過(guò)來(lái)時(shí)，帶著淡淡的油墨香和海腥氣。李秀若翻開(kāi)第一頁(yè)，扉頁(yè)上有行歪歪扭扭的鉛筆字：“愿你讀此書(shū)時(shí)，如見(jiàn)我在身旁?！弊舟E稚拙，卻讓她想起周先生桌上那張畫(huà)著飛機(jī)的紙，忽然明白，原來(lái)隔著重洋的惦念，真能順著紙頁(yè)淌過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 課間操時(shí)，操場(chǎng)上的廣播響了，是先生用閩南語(yǔ)念的感謝信，說(shuō)南洋的華僑又湊了三船物資，連檳城的孩童都把壓歲錢(qián)換成了藥品。念到一半，廣播里突然傳來(lái)沙沙的電流聲，接著竟飄出段熟悉的調(diào)子——是“唐山難”，卻被人改了詞，唱得鏗鏘：“唐山難，南洋援，共把家國(guó)護(hù)周全……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 學(xué)生們跟著哼起來(lái)，聲音從細(xì)碎到洪亮，驚飛了鳳凰樹(shù)上的麻雀。李秀若望著校訓(xùn)石碑上的“誠(chéng)毅”二字，晨光里，那兩個(gè)字的筆畫(huà)間仿佛真的泊滿了歸帆，每片帆上都寫(xiě)著名字：陳嘉庚先生、相冊(cè)里舉銀元的華僑、八歲畫(huà)飛機(jī)的孩童、碼頭扛箱子的漢子、還有她的養(yǎng)父。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 放學(xué)時(shí)，她路過(guò)宣傳欄，新貼的布告換了內(nèi)容，是張招募學(xué)生通訊員的啟事，說(shuō)要把集美學(xué)校的消息寫(xiě)成書(shū)信，寄給南洋的華文學(xué)校。陳春燕拽著她的袖子笑：“咱報(bào)名吧！我要告訴那邊的同學(xué)，鳳凰花做的書(shū)簽?zāi)艽孀〈禾欤拖袼麄兗膩?lái)的糖紙，能存住甜味?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李秀若沒(méi)說(shuō)話，只是從課本里抽出張紙，提筆寫(xiě)下“泗水”兩個(gè)字。筆尖頓了頓，又添上“林老爹親啟”，忽然覺(jué)得這幾個(gè)字落在紙上，竟比黑板上的地圖還重。風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，掀起紙頁(yè)的邊角，像片小小的帆。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 暮色再漫進(jìn)教室時(shí)，黑板已經(jīng)被擦得干干凈凈，只有湊近了看，才能發(fā)現(xiàn)紅粉筆的殘痕，像星星落在上面。李秀若把寫(xiě)好的信放進(jìn)信封，貼上先生給的郵票——郵票上印著艘貨輪，正朝著陸地駛來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她抱著信封往郵筒走，路過(guò)伙房時(shí)，聞到紅糖饅頭的香氣。大師傅正蹲在灶臺(tái)前，往蒸籠里撒紅糖，見(jiàn)她來(lái)便笑：“明天蒸椰子糖饅頭，南洋捎來(lái)的糖，甜得很?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 月光爬上校訓(xùn)石碑時(shí)，郵筒里的信輕輕晃了晃，像在和無(wú)數(shù)封同樣的信打招呼。李秀若站在操場(chǎng)中央，聽(tīng)海浪拍岸的聲音，忽然覺(jué)得那聲音里藏著千萬(wàn)人的腳步，正從南洋往唐山趕，從過(guò)去往將來(lái)趕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 黑板上的字會(huì)被擦掉，船帆會(huì)被風(fēng)吹舊，可有些東西擦不掉也吹不散——就像“華僑”兩個(gè)字里的牽掛，像紅粉筆圈住的桑葉，像她和養(yǎng)父之間那朵歪歪扭扭的茉莉花，早被歲月烙進(jìn)了骨血里，成了比歸帆更恒久的念想。</p>