<p class="ql-block"> 廚房瓷磚上的油漬，是這幾年最熟悉的印記。鍋碗瓢盆的碰撞聲，成了日子里最常聽見的調(diào)子。前半生忙于工作，偶爾在家，我總像個(gè)“甩手掌柜”——飯好了喊我一聲就行，菜淡了不過皺下眉。雖說里里外外的雜活我全包了，可就是打心眼兒里不喜歡做飯，碗碟更是碰都不碰。那會(huì)兒總覺得，灶臺邊的煙火氣，該是老伴獨(dú)有的戰(zhàn)場。</p> <p class="ql-block"> 變故是從老伴生病開始的。她前后做了幾次手術(shù)，前些年術(shù)后歇一陣子，還能勉強(qiáng)把飯做熟?？蛇@幾年隨著年紀(jì)漸長，身體狀況越來越差，已經(jīng)三年多沒沾過灶臺了。有時(shí)兒女不在，她躺在沙發(fā)上，看著我笨手笨腳地把辣椒炒成墨團(tuán)、土豆絲切得歪歪扭扭像塊兒，忽然紅了眼眶：“一天兩天倒能湊活，日子還長著呢，以后可咋辦呢？”那句話像根細(xì)針，一下扎破了我?guī)资甑摹八κ终乒瘛睔ぷ印?lt;/p> <p class="ql-block"> 剛開始學(xué)做飯，真是洋相百出：切菜不是厚得像塊磚，就是薄得透光；炒個(gè)青菜，不是咸得發(fā)苦，就是淡得沒味兒；炒肉時(shí)要么是水分沒瀝干濺得滿地油星，要么是火候沒掌握好糊成炭。我們家是單門獨(dú)院，在灶房做飯總覺得憋得慌，這幾年索性搬去院子里做。老伴就搬個(gè)小凳子坐在客廳門口，活像個(gè)現(xiàn)場監(jiān)理，聽著菜板上叮叮咣咣的聲響，總?cè)滩蛔『埃骸坝蜔崃藳]？火關(guān)小點(diǎn)！”我嘴上應(yīng)著“知道了，你別瞎操心，少煩我”，手卻不聽使喚，鍋鏟在鍋里胡亂翻騰，活像在跟食材打架。</p> <p class="ql-block"> 日子久了，倒也摸出點(diǎn)門道：知道炒雞蛋得等油冒煙，燉排骨得先用冷水焯去血沫，蒸魚時(shí)蔥絲要最后撒才香，做粉漁時(shí)要放點(diǎn)堿面。只是這手藝，實(shí)在談不上長進(jìn)。有時(shí)端上桌，孫子皺著眉直撇嘴：“爺，這辣子炒成黑的了，還有股糊味兒?！蔽液俸僖恍?，往他碗里夾一筷子：“能吃就行，你媽以前不也總說‘做熟就行了’？”</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)我心里清楚，這廚房的方寸之地，早不是簡單的做飯?zhí)幜恕Ｒ郧袄习閲钆_轉(zhuǎn)，在撫養(yǎng)兒孫的同時(shí)，也是這樣伺候九旬老母親的，獲得了鄰里的贊揚(yáng)。是把柴米油鹽的日子熬成了暖心的熱湯；如今我拿起鍋鏟，雖說多半是迫于無奈，卻也是想讓這家里的煙火氣，別斷了。</p> <p class="ql-block"> 那天給老伴盛粥，她忽然輕聲說：“你今天的稀飯沒粘鍋，饃也比以前強(qiáng)多了?！蔽业皖^看了看碗里的稀飯，其實(shí)上面還飄著幾點(diǎn)粘鍋的黑點(diǎn)。可心里頭，卻像被什么東西暖烘烘地裹住了，熨帖得很。</p> <p class="ql-block"> 一開始學(xué)做飯，心里還揣著個(gè)小算盤：盼著她吃好喝好，早日恢復(fù)健康，重返這“神圣崗位”，好把我從廚房里解放出來?，F(xiàn)在看來，這念頭是落空了。只是單純地盼著她能多活幾年，我們互相多陪幾年。哪怕我得在這自己不喜歡的“崗位”上無休無止地干下去，每天聽著鍋碗瓢盆的交響曲，也心甘情愿。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 從以前的指手畫腳，到如今的親力親為；從至高無上的“家庭君王"，變成了圍著鍋臺轉(zhuǎn)的“樸人"；從無人敢冒犯的家庭“領(lǐng)導(dǎo)者”，變成廚藝沒長進(jìn)、偶爾還被嫌棄的“伙夫”。角色轉(zhuǎn)了就轉(zhuǎn)了，手藝慢就慢點(diǎn)吧。只要這鍋里的熱氣不散，灶臺邊的煙火氣不斷，家就還是那個(gè)暖乎乎的家。周未兒孫們回來圍在一起吃頓飯，也是煙火氣的延續(xù)，雖苦心甜，其樂無窮。</p>