<p class="ql-block">我是文靜，眉間.故事主持人，也是陽(yáng)光燕山學(xué)校宣傳工作的記錄者。這兩個(gè)身份像兩束光，一束照向那些正在褪色的老時(shí)光，一束映著正在生長(zhǎng)的新日子——日子不同，可掌燈的人心里，揣著的是同一份熱愛(ài)。</p><p class="ql-block">2016年的夏天，遵化的風(fēng)里還帶著點(diǎn)試探的熱。陽(yáng)光燕山學(xué)校的牌子剛掛起來(lái)時(shí)，墻根下總有人探頭看——“民辦學(xué)校？能行嗎？”那會(huì)兒全校也只有100多人，像顆剛落土的種子，揣著勁兒，也藏著點(diǎn)不確定。</p><p class="ql-block">我記得那天，我的朋友攥著孩子的入學(xué)報(bào)名表，在空蕩蕩的走廊里來(lái)回走了兩圈。他后來(lái)跟我說(shuō)“當(dāng)時(shí)也有些忐忑不安，但看見(jiàn)老師們蹲在地上給新桌子擦灰，眼里亮得很，就覺(jué)得這地方能成?！彼堑谝粋€(gè)在表上寫(xiě)下兩個(gè)孩子名字的家長(zhǎng)，也是第一個(gè)把繳費(fèi)單輕輕放在辦公桌上的人。那天他說(shuō)：“賭一把信任，等一場(chǎng)花開(kāi)?！?lt;/p><p class="ql-block">這一等，就是九年。</p><p class="ql-block">朋友說(shuō)，他至今記得繳費(fèi)那天，校長(zhǎng)握著他的手說(shuō)“放心，我們對(duì)得起這份信任”。九年過(guò)去，這句話沒(méi)變成口號(hào)，變成了孩子作文里“我的老師”，變成了中考榜單上的名字，變成了校門(mén)口那棵當(dāng)年栽下的小樹(shù)苗，如今已能為等待的家長(zhǎng)遮陰的大樹(shù)。</p><p class="ql-block">如今再看那兩個(gè)孩子，初中已經(jīng)畢業(yè)他們?cè)缫巡皇钱?dāng)年夠不著門(mén)牌的小不點(diǎn)了。從一年級(jí)背書(shū)包時(shí)總把帶子纏成結(jié)，到初中畢業(yè)那天在校門(mén)口給老師鞠了個(gè)90度的躬，他們的作業(yè)本堆起來(lái)比人高，臉上的稚氣褪成了明朗，就像這所學(xué)校，從100多人的小心翼翼，長(zhǎng)成了能托舉無(wú)數(shù)孩子夢(mèng)想的模樣。朋友每次談起都會(huì)說(shuō)“你看，當(dāng)年的‘賭’，贏的哪是學(xué)校啊，是孩子扎扎實(shí)實(shí)的日子?！?lt;/p><p class="ql-block">回憶起這些年，我們用鏡頭對(duì)著老城墻根的磚縫，拍老手藝人摩挲了半世紀(jì)的刻刀，聽(tīng)他們說(shuō)“這手藝傳下去，就像給日子留個(gè)念想”；同時(shí)我們的鏡頭也記錄著陽(yáng)光燕山的教室，記錄孩子們從“b、p、m”念到三角函數(shù)，看他們?cè)诓賵?chǎng)上追著蝴蝶跑，到畢業(yè)時(shí)寫(xiě)下的理想是：想當(dāng)工程師、想做醫(yī)生、想當(dāng)教師……</p><p class="ql-block">此時(shí)此刻的我希望時(shí)光可以慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，讓我有機(jī)會(huì)記錄更多的故事。記得有一次采訪捏泥人的手藝人，他捏出個(gè)小娃娃說(shuō)：“你看這泥，得慢慢揉，急了就裂。”我忽然想起陽(yáng)光燕山的老師總在說(shuō)“慢慢來(lái)，今天的你比昨天更好，更優(yōu)秀”。原來(lái)無(wú)論是守著老手藝的人，還是培育新生命的人，都在做同一件事：把根扎深，等待時(shí)間給出最后的答案。</p><p class="ql-block">“你們是種子，要長(zhǎng)成對(duì)社會(huì)有用的樹(shù)，我想讓更多種子發(fā)芽?！边@是我在2024年5月拍攝陽(yáng)光燕山學(xué)校時(shí)一位老師說(shuō)的話。這句話讓我想起在整理非遺資料時(shí)，看見(jiàn)過(guò)百年前手藝人的筆記上面寫(xiě)著：“技在手，藝在心，利在眾?！痹瓉?lái)無(wú)論是老手藝傳下來(lái)的擔(dān)當(dāng)，還是新校園里長(zhǎng)出的志向，都藏著“為眾人”的熱。</p><p class="ql-block">回顧這些年，我們既是旁觀者，也是同行人。眉間.故事剛起步時(shí)，我們幾個(gè)伙伴擠在小辦公室里改文案，窗外的月光比臺(tái)燈亮。有人說(shuō)“你們做這些地方故事，誰(shuí)看啊？”就像陽(yáng)光燕山當(dāng)年被猜疑一樣，但我們堅(jiān)信“小處著手，久處生花”。如今我們拍攝過(guò)老手藝人手上的皺紋，記非遺傳承人的掌心溫度，每月去山里給孩子慰問(wèn)時(shí)，總會(huì)想起2016年那個(gè)夏天——所有的開(kāi)始都帶著點(diǎn)“不被看好”，但堅(jiān)持走下去，風(fēng)會(huì)把質(zhì)疑吹成掌聲。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的我常舉著相機(jī)走在校園里。拍攝早讀時(shí)孩子睫毛上的晨光，拍運(yùn)動(dòng)會(huì)上老師追著遞水的跑姿，拍家長(zhǎng)會(huì)上媽媽們低頭記筆記時(shí)，筆桿上掛著孩子畫(huà)的小太陽(yáng)。這些碎片被我寫(xiě)成文字，才慢慢懂得：所謂“質(zhì)的變化”，從不是突然的爆發(fā)，是9年里，每天有人早起給食堂的粥保溫，有人深夜在辦公室改教案，有人把“為學(xué)生服務(wù) 育天下英才”這幾個(gè)字，揉進(jìn)每個(gè)清晨和黃昏里。就像前兩年在采訪剪紙手藝人時(shí)，她把窗花塞進(jìn)我的手里，說(shuō)“姑娘，這花樣得讓更多人見(jiàn)著”。這些瞬間都被我收進(jìn)鏡頭——在眉間故事里，它們是“傳承”；在陽(yáng)光燕山，它們是“培育”。一個(gè)守著過(guò)去的根，一個(gè)托著未來(lái)的芽，其實(shí)都是在為人民服務(wù)。</p><p class="ql-block">我總覺(jué)得，遇見(jiàn)陽(yáng)光燕山，像遇見(jiàn)了一群同路的人。我們都曾站在起點(diǎn)，帶著點(diǎn)笨拙的勇氣；我們都信“慢慢來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地走”——就像眉間故事從籍籍無(wú)名到被人惦記，就像這所學(xué)校從猜疑里長(zhǎng)出的底氣。</p><p class="ql-block">如果熱愛(ài)是一種信仰，那這九年就是最好的證詞：有人相信種子會(huì)發(fā)芽，于是成了第一個(gè)播種的人；有人相信堅(jiān)持有重量，于是把每一天過(guò)成向上的臺(tái)階；有人相信光會(huì)照亮光，于是用鏡頭和文字，把溫暖釀成了可以傳遞的力量。</p><p class="ql-block">此刻，再看陽(yáng)光燕山的校門(mén)，牌子被歲月磨得溫潤(rùn)。風(fēng)里飄著孩子們的笑聲，像2016年那個(gè)夏天的回響，只是這一次，再?zèng)]人問(wèn)“能行嗎”——因?yàn)榫拍甑臅r(shí)光已經(jīng)給出答案：當(dāng)一群人朝著同一個(gè)方向堅(jiān)持，平凡會(huì)生長(zhǎng)出奇跡，信任會(huì)綻放成風(fēng)景。</p><p class="ql-block">我常想，我何其有幸，能同時(shí)握著這兩束光。一束照見(jiàn)“過(guò)去未曾遠(yuǎn)去”，讓老手藝人的掌心溫度不冷；一束照見(jiàn)“未來(lái)正在走來(lái)”，讓年輕的種子知道往哪兒生長(zhǎng)。而這兩束光的交匯處，是我們的信仰：無(wú)論是守著老手藝的堅(jiān)持，還是辦學(xué)校的執(zhí)著，只要把“有用”二字刻在心里，把日子過(guò)成向上的模樣，就一定能在時(shí)光里，長(zhǎng)出讓人驚嘆的風(fēng)景。</p><p class="ql-block">遇見(jiàn)陽(yáng)光，三生有幸。而更幸運(yùn)的是，我們都在這片土地上，一邊守著根，一邊育著芽。未來(lái)的路還很長(zhǎng)，但只要帶著這份熱愛(ài)與堅(jiān)持，光會(huì)一直都在，我們也會(huì)一直向光生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">謹(jǐn)以此小文來(lái)記錄我們和“我們”，愿未來(lái)，花成花，樹(shù)成樹(shù)，我們依然是那個(gè)感恩，熱血，努力，不屈不饒，在風(fēng)雨中奔跑的追夢(mèng)人。</p>