<p class="ql-block">田文君的名字一從記憶里浮出來，總帶著股曬暖的味道。我們倆經(jīng)常膩在一起，課間、放學(xué)路上、樹洞掏貓崽、揭瓦掏鳥窩……我媽說，這倆孩子好得穿一條褲子都嫌肥。</p> <p class="ql-block">他姐姐田文芝，是我們班的輔導(dǎo)員，高中部的學(xué)姐，具體高幾始終沒問過，在我們這群半大孩子眼里，高中生已經(jīng)是頂頂厲害的角色了。田文芝總穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)褂子，袖口仔細(xì)地卷著，露出細(xì)瘦的手腕。最顯眼的是她那兩條長辮，垂在背后能到腰際，走路時(shí)一甩一甩的，像兩只停在肩頭的燕子。她不常笑，但每次給我們講話時(shí)，眉頭會(huì)輕輕蹙著，聲音溫溫柔柔的，比春日里的風(fēng)還軟。</p> <p class="ql-block">那年春天的課外活動(dòng)，我們?nèi)コ墙嫉霓r(nóng)業(yè)社參觀?；被ā④俎；ㄕ_得鋪天蓋地，紫色的花海漫到田埂邊，連空氣里都飄著甜絲絲的香。我們排著歪歪扭扭的隊(duì)伍，手甩得老高，田文芝走在隊(duì)尾，時(shí)不時(shí)提醒一句“別踩了苗”“跟上隊(duì)伍”，長辮隨著腳步在花海背景里輕輕晃動(dòng)。</p> <p class="ql-block">快到養(yǎng)蜂場時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見嗡嗡的聲浪，像無數(shù)把小扇子在耳邊扇動(dòng)。竹籬笆圍著的場院里，一排排木蜂箱整齊地碼著，門口守著個(gè)戴草帽的社員，手里還捏著把細(xì)竹枝?？匆娢覀儯线h(yuǎn)就擺起手：“娃娃們能進(jìn)，這位女同志可不能進(jìn)?！?lt;/p><p class="ql-block">田文芝愣了一下，停下腳步：“大爺，我是他們的輔導(dǎo)員，得跟著照看?！?lt;/p><p class="ql-block"> “那也不成，”社員把草帽往腦后推了推，露出曬得黝黑的臉，“蜜蜂聞不得香味，你這身上帶氣兒，一進(jìn)去準(zhǔn)得亂蜂子，影響采蜜?！?lt;/p><p class="ql-block">田文芝的臉倏地紅了，她下意識(shí)地捋了捋辮子，聲音低了些：“我沒抹香水呀。”</p><p class="ql-block"> “香皂味也不成，”社員說得挺實(shí)在，“蜂子精著呢，一點(diǎn)味兒都能聞見?！?lt;/p> <p class="ql-block">我們一群孩子都安靜下來，看著田文芝站在籬笆外，藍(lán)褂子的衣角被風(fēng)掀起來一點(diǎn)。她身后是大片的苜?；ê＃柟饴湓谒怪拈L辮上，像鍍了層金。她沒再說什么，只是朝我們擺擺手：“你們跟著大爺進(jìn)去看吧，別亂摸，我在這兒等著?！?lt;/p><p class="ql-block">那天我們在養(yǎng)蜂場看了工蜂跳舞，看了社員搖蜜，玻璃罐里晃蕩的金黃蜜液，看著就甜。可我總?cè)滩蛔』仡^，隔著籬笆縫看田姐姐的影子。她就那么站在花田里，偶爾揮手轟一轟飛舞的蜜蜂，長辮垂在胸前，不知道在想些什么。后來走的時(shí)候，她卻笑著問我們：“看見蜜蜂腿上的花粉筐了嗎？像不像小籃子？”</p> <p class="ql-block">這事兒過去五六十年了，其間和田文君斷了聯(lián)系，田文芝更是早已不知身在何處。前幾日在山東山區(qū)，遇到個(gè)養(yǎng)蜂人，有五十多箱蜂，他拿出一桶剛割下來帶蜂巢的蜜讓我們吃，清香甜膩。嗡嗡的蜂鳴聲和當(dāng)年一模一樣，我站在原地看了半晌，我忽然想起田姐姐站在苜蓿地里的樣子，她那件藍(lán)褂子，那兩條長辮，還有被社員攔下時(shí)，眼里一閃而過的窘迫與溫和。</p> <p class="ql-block">風(fēng)里好像又飄來了槐花的香，混著點(diǎn)若有若無的苦丁香味兒，蜂鳴聲越來越淡，就像那些藏在歲月里的人和事，明明記不清細(xì)節(jié)了，卻總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，隨著一陣風(fēng)、一聲響，突然清晰得仿佛就在昨天。</p> <p class="ql-block">只是物是人非了。當(dāng)年的少年們早已白發(fā)，田姐姐的長辮該也早已剪去，不知那片苜蓿花海還在不在？大概還年復(fù)一年地開在城郊，等著某個(gè)記事兒的人，再回頭望一眼。</p><p class="ql-block">2025.8.10.于唐山</p>