<p class="ql-block">a飯香與鐵水味里的默契</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">供料除塵車間的廣播響起時，老秦正盯著儀表盤上的運輸進(jìn)度條。上午十點的“飯點預(yù)告”像個溫柔的提醒，混著車間里機械的嗡鳴，飄進(jìn)每個人的耳朵里。他看了眼調(diào)度屏，自己負(fù)責(zé)的3號罐車剛完成卸料，暫時處在待命狀態(tài)——這是個打飯的好時機。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“我去食堂，誰要帶飯？”老秦抓起安全帽往頭上扣，對著不遠(yuǎn)處正在檢查除塵管道的小王喊了一聲。小王直起身，滿手油污地比了個“二”：“兩葷一素，多來點米飯，謝了秦哥！”旁邊的小李揮揮手：“我這邊剛接了新任務(wù)，估計走不開，也麻煩捎一份?！崩锨攸c點頭，掏出手機記在備忘錄里，腳步輕快地朝食堂走去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">供料除塵車間的飯點，從來不是整齊劃一的鐘點。鐵水運輸?shù)墓?jié)奏跟著高爐走，罐車的啟停、除塵設(shè)備的維護(hù)，都得掐著生產(chǎn)的節(jié)點來。沒人能保證準(zhǔn)時坐在食堂的餐桌前，于是“捎飯”成了班組里心照不宣的規(guī)矩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有次輪到小李打飯，剛走到車間門口，對講機里突然傳來老秦的聲音：“4號罐車除塵閥有點堵，得趕緊處理，不然影響下一趟運輸?！毙±町?dāng)即轉(zhuǎn)身往回走，路過食堂時朝窗口喊了句：“張師傅，先給我留三份兩葷一素，等會兒來取！”等他和老秦一起拆開堵塞的閥門，手上沾著黑灰回到休息室時，小王已經(jīng)把飯菜熱好了，三個飯盒并排放在桌上，菜香混著淡淡的鐵水味，竟有種特別的踏實。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">飯點的權(quán)衡，藏著對生產(chǎn)節(jié)奏的拿捏。老秦常說：“車停穩(wěn)了再琢磨吃飯，活沒干完心里不踏實?！庇谢厮?fù)責(zé)的罐車出了點小故障，排查到十二點半才修好?；氐叫菹⑹視r，發(fā)現(xiàn)桌上放著個保溫桶，是班長老王留的，菜還冒著熱氣，底下壓著張紙條：“知道你倔，修好再吃才安心，湯在桶里，熱乎的?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">班組的休息室里，總放著幾個備用保溫盒。誰要是臨時接到任務(wù)走不開，打飯回來的人就會把飯菜分裝好，在盒蓋上貼張便簽：“小李的，多放了辣椒”“小王的，米飯加量”。有時候幾個人的飯湊在一起，就在休息室的小桌上圍坐著吃，你夾一筷子我的紅燒肉，我分半勺你的炒青菜，嘴里聊著剛才處理的設(shè)備問題，手里的筷子卻沒停——他們知道，吃飽了才有力氣盯緊那些運轉(zhuǎn)的機械，才不會在接下來的工作里出半點岔子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">下午兩點，廣播又響了一次，是提醒還沒吃飯的人趕緊墊墊肚子。老秦剛給小李捎回飯，就接到了新的調(diào)度指令。小李一邊扒飯一邊說：“秦哥放心去，我吃完就去檢查你的車，保證沒問題。”老秦笑著拍了拍他的肩膀，轉(zhuǎn)身走向罐車——陽光下，他的影子和遠(yuǎn)處高爐的輪廓疊在一起，飯盒里剩下的半塊饅頭，還帶著溫?zé)岬南銡狻?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在供料除塵車間，飯點從來不是非此即彼的選擇。他們既不會為了趕時間餓肚子，也不會因為吃飯耽誤生產(chǎn)。那些互相捎帶的飯菜里，藏著最實在的體諒：你忙著的時候，我替你多跑一趟；我走不開時，你幫我留一份熱乎的。就像車間里那些配合運轉(zhuǎn)的設(shè)備，你停我動，我忙你幫，在鐵水的溫度與飯菜的香氣之間，把日子過得既有序又溫暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">畢竟，生產(chǎn)要跟上，日子也得好好過。當(dāng)每個人都惦記著同伴的那口熱飯，也都記掛著手里的那份責(zé)任時，供料除塵車間的機器，才能轉(zhuǎn)得更穩(wěn)，走得更遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">b鐵水與飯香間的平衡術(shù)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">高爐的熱浪裹著鐵銹味漫過來時，大劉看了眼腕表——十一點半，食堂的飯香該飄到車間了。他剛把裝滿鐵水的罐車停穩(wěn)在待卸區(qū)，操縱桿復(fù)位的咔嗒聲里，藏著片刻的喘息。對講機里傳來班長老王的聲音：“誰這會兒空著？去食堂的話幫三班的小李帶份飯，他那車剛接上鐵水，正往高爐趕?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大劉抓起安全帽往頭上扣：“我去，正好我這暫時歇著?！彼@著罐車轉(zhuǎn)了半圈，檢查過制動閘和罐體鎖扣，確認(rèn)這“大家伙”安安穩(wěn)穩(wěn)的，才快步朝食堂走。路過配料區(qū)時，看見老張正蹲在地上給車輪上潤滑油，便喊了句：“張師傅，帶飯不？”老張頭也不抬：“來份茄子燒肉，多來點飯，估計得忙到一點?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鋼鐵廠的飯點，從來跟著鐵水的節(jié)奏走。鐵水運輸班組的人都明白，高爐的“胃口”不等人，罐車的行程表比墻上的掛鐘更準(zhǔn)。沒人能保證準(zhǔn)時坐在食堂的塑料椅上，于是“捎飯”成了班組里最自然的默契，像鐵軌的接縫一樣，嚴(yán)絲合縫地嵌在生產(chǎn)節(jié)奏里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有次輪到小陳打飯，剛把五個飯盒塞進(jìn)保溫袋，對講機里突然炸響：“二號罐車在彎道處有點跑偏，小陳你離得近，趕緊去看看！”他拎著保溫袋就往現(xiàn)場跑，飯盒在袋子里撞出當(dāng)當(dāng)?shù)妮p響。等和趕來的老周一起調(diào)整好轉(zhuǎn)向裝置，兩人的工裝上都沾了層灰?；氐叫菹⑹視r，老周變戲法似的從柜子里摸出個電熱板：“先熱著，涼了傷胃?！蔽鍌€飯盒在板子上排開，菜香混著電熱板的嗡鳴，驅(qū)散了剛才的緊張。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">飯點的權(quán)衡，是每個班組成員的必修課。不能因為打飯耽誤了鐵水運輸——那通紅的鐵水多等一分鐘，就多一分風(fēng)險；可也不能硬扛著不吃飯，肚子空了，手里的操縱桿就穩(wěn)不住。老王常說：“咱這活兒，就像走鋼絲，一頭是生產(chǎn)，一頭是自個兒的身子骨，哪頭都不能歪。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有回大劉值夜班，凌晨三點才忙完手頭的活。推開休息室的門，發(fā)現(xiàn)桌上放著碗熱湯面，是后半夜趕來接班的小李留的，碗底還沉著兩個荷包蛋。“看你調(diào)度屏亮了一整夜，猜你沒顧上吃?！毙±畹淖舟E歪歪扭扭寫在便簽上。大劉捧著熱湯面，蒸汽模糊了眼鏡片，心里卻亮堂得很——在這鋼鐵叢林里，一碗熱飯的分量，從來不亞于一次精準(zhǔn)的操作。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">午后的陽光透過車間的高窗，在鐵軌上投下斑駁的光影。大劉的罐車又啟動了，儀表盤旁放著老張捎來的饅頭，還帶著余溫。對講機里傳來新的指令，遠(yuǎn)處的高爐依舊吞吐著火焰，像一頭不知疲倦的巨獸。而他們這些穿梭在鐵軌上的人，就在鐵水的滾燙與飯菜的溫?zé)嶂g，找到了屬于自己的平衡——既要讓生產(chǎn)的齒輪精準(zhǔn)咬合，也要讓日子的煙火氣始終升騰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">畢竟，對鐵水運輸班組來說，準(zhǔn)時把鐵水運到是責(zé)任，準(zhǔn)時吃上一口熱飯是底氣。而那些互相捎帶的飯菜里，藏著最樸素的協(xié)作：你替我多跑一趟，我為你多盯一眼，在鋼鐵與火焰的交響中，把平凡的堅守，過成了彼此支撐的日常。</p> <p class="ql-block">c鐵軌上的“問”與“穩(wěn)”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">高爐的轟鳴里，總能聽見鐵水運輸班老鄭的聲音：“今兒三號罐襯磨損多少？”“下爐出鐵量預(yù)計增多少？”他手里的交接班本寫得密密麻麻，罐位坐標(biāo)、設(shè)備參數(shù)、甚至出鐵時的火焰顏色都記在上面。旁邊的年輕司機小周起初覺得絮叨，直到有回緊急續(xù)罐，老鄭憑著前夜問清的罐溫數(shù)據(jù)，精準(zhǔn)算出預(yù)熱時間，才明白那些“多問”里藏著的門道。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">交接班的十分鐘，是班組里最熱鬧的時刻?！皷|場出鐵口有點結(jié)渣，拉罐時注意對位角度?！薄拔鲌鋈枡C車制動有點偏軟，剛加過潤滑油，留意儀表盤。”師傅們圍著調(diào)度屏，你一言我一語，把鐵水的“脾氣”、設(shè)備的“狀態(tài)”交代得明明白白。小周漸漸看懂，那些反復(fù)確認(rèn)的罐位、追問的出鐵節(jié)奏，實則是給生產(chǎn)系上的安全帶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有次暴雨突至，五號車在倒罐區(qū)遇阻。司機老李沒慌，先對著對講機問清高爐出鐵倒計時，又跟導(dǎo)航員核對了備用路線，三言兩語定下方案：“你盯緊罐體溫差，我慢慢挪，實在不行就啟用應(yīng)急通道?！痹捯魟偮?，他已穩(wěn)住操縱桿，機車在雨幕里緩緩調(diào)整角度，最終趕在出鐵前兩分鐘到位。事后小周想起這事，總念起那句“千鈞一發(fā)處，一問一答間”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老鄭常說：“鐵水不等人，可咱得等情況明?！彼慕唤影啾纠飱A著張紙條，寫著“罐知冷熱，車知緩急，人知分寸”。有回新出的鐵水成分特殊，他追著技術(shù)員問了三回流動性參數(shù)，才敢調(diào)度車輛。當(dāng)載著鐵水的機車安全抵達(dá)煉鋼區(qū)時，夕陽正掠過廠房，他望著通紅的罐口，忽然吟起自撰的句子：“百問終得穩(wěn)，一爐方始安?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今小周也養(yǎng)成了追問的習(xí)慣。接班時摸遍機車的犄角旮旯，問清每一處細(xì)微異常；出鐵前跟高爐值班室確認(rèn)三遍時間，把數(shù)據(jù)記在掌心。當(dāng)他的機車在軌道上平穩(wěn)穿梭，看著鐵水安全流轉(zhuǎn)時，終于懂得：那些重復(fù)的詢問，不是瑣碎，而是老師傅們把幾十年的經(jīng)驗，化作了守護(hù)生產(chǎn)的密碼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">高爐的火焰依舊翻騰，鐵軌上的機車往來不息。在濟(jì)源鋼鐵的廠房里，“多問一句”的習(xí)慣，早已成了比操作規(guī)程更鮮活的傳承——問清每一個細(xì)節(jié)，才能穩(wěn)住每一步行程，讓滾燙的鐵水，永遠(yuǎn)沿著安全的軌跡前行。</p> <p class="ql-block">d鋼鐵廠里的“細(xì)”與“安”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">高爐的轟鳴里，老鄭正用手電筒照著鐵水罐的鎖扣。橘紅的鐵水在罐內(nèi)翻涌，他卻盯著那幾顆螺栓看了又看——這是他當(dāng)班的第三十次檢查，手套磨出的毛邊蹭過冰冷的鋼鐵，留下細(xì)碎的纖維。“千鈞鐵水懸一線，半寸螺栓系萬安”，這句他常念叨的話，藏著鋼鐵廠一線最實在的安全經(jīng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">鋼鐵廠的安全，從來藏在瑣碎里。供料車間的小王給傳送帶換皮帶時，總會多擰半圈螺絲；除塵班的老張清理濾袋，必定先數(shù)三遍閥門開關(guān)的圈數(shù)；鐵水運輸班的導(dǎo)航員小李，每次發(fā)車前都要把軌道旁的碎石踢到安全區(qū)。這些重復(fù)了千百遍的動作，像給生產(chǎn)系上細(xì)密的繩結(jié)，一頭拴著設(shè)備的運轉(zhuǎn)，一頭拴著千家萬戶的牽掛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有次出鐵前，老鄭發(fā)現(xiàn)罐車的制動閥有點滲油。旁人說“小毛病，先出車再說”，他卻蹲在軌道邊拆了半小時。油污蹭滿工裝時，終于找到癥結(jié)：一根頭發(fā)絲粗細(xì)的油管裂縫。“別瞧這縫小，真漏了油，滾燙的鐵水濺上來就是大事?！彼林拐f，手里的扳手還攥得緊緊的。后來車間掛出警示牌，寫著“針尖大的窟窿能漏過斗大的風(fēng)”，正是這樁事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">班組會上，年輕的徒弟總問：“這么多細(xì)節(jié)，哪記得過來？”老鄭指著墻上的標(biāo)語笑：“不是記，是刻。就像出鐵時看火花，紅得發(fā)暗要當(dāng)心，亮得刺眼得減速——這些都得刻在心里?！彼f這話時，窗外的高爐正噴薄出鋼花，映得那句“于細(xì)微處見真章，于無聲處守平安”格外明亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夕陽西下時，老鄭的罐車緩緩歸位。他最后檢查了一遍制動，像撫摸老友的肩膀。車間里，小王的傳送帶平穩(wěn)運轉(zhuǎn)，老張的濾袋潔凈如新，每個人都在自己的崗位上，把瑣碎的安全細(xì)節(jié)，織成了一張堅不可摧的網(wǎng)。鋼鐵的冷硬與人心的溫?zé)?，就在這些重復(fù)的動作里相遇，讓每一次生產(chǎn)的轟鳴，都透著安穩(wěn)的底氣。</p>