欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

郭有生//失眠者（散文）

三秦藝術(shù)

<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">失眠者（散文）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">郭有生</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又半夜醒來(lái)了，卻再也睡不著。老人躺在床上，眼睛閉著，心里的念頭卻活奔亂跳。他數(shù)羊，數(shù)到一千零一只；他聽(tīng)鐘表的滴答聲，聽(tīng)了一百二十次；他翻來(lái)覆去，將床單揉皺又展平，展平又揉皺。睡眠卻像一只狡猾的老鼠，總在他即將抓住的剎那，從指縫間溜走了。</p><p class="ql-block">月光從窗簾的縫隙里爬進(jìn)來(lái)，在墻上畫(huà)出一道慘白的傷痕。老人想起插隊(duì)時(shí)鄉(xiāng)下的月光，那是會(huì)流動(dòng)的銀汁，從屋檐淌到井臺(tái)，從麥垛漫到場(chǎng)院。而今這城里的月光，卻像是被什么抽干了精髓，只剩下一具慘白的軀殼，冷冷地窺視著他輾轉(zhuǎn)的軀體。</p><p class="ql-block">他索性起身，拖著拖鞋在客廳里踱步。聽(tīng)到幾點(diǎn)雨聲，似在嘮叨；一回又聽(tīng)到窗外的杏樹(shù)，風(fēng)吹得瑟瑟吟了幾句詩(shī)，仿佛也在失眠。老人打開(kāi)電視，又立刻關(guān)上——午夜節(jié)目里盡是些年輕的面孔，笑得太過(guò)響亮，刺得他眼睛發(fā)痛。他翻開(kāi)一本書(shū)，字句卻在眼前游動(dòng)，不肯安分地排成行列。</p><p class="ql-block">老人的失眠是從什么時(shí)候開(kāi)始的？或許是退休后的第三個(gè)月，當(dāng)最后一個(gè)同事也忘記給他發(fā)節(jié)日問(wèn)候的時(shí)候；或許是又每天拿起毛筆，沉于其中，醉于其韻；也或許更早，當(dāng)鏡子里的白發(fā)再也拔不完的時(shí)候。失眠像一條細(xì)小的裂縫，不知不覺(jué)間已經(jīng)蔓延成深淵。</p><p class="ql-block">他走到窗邊。城市的夜從不真正沉睡，對(duì)面的賓館燈火固執(zhí)地亮著，像不肯閉上的眼睛。一輛救護(hù)車(chē)呼嘯而過(guò)，紅色的燈光在樓宇間彈跳幾下，消失了。風(fēng)有些涼了。老人回到臥室，重新躺下。床頭的藥瓶里，安眠藥只剩下三粒，他猶豫著要不要再吃一顆。上次醫(yī)生警告過(guò)他劑量的問(wèn)題，但醫(yī)生才五十出頭，哪里懂得長(zhǎng)夜難眠的滋味？老人最終沒(méi)有動(dòng)那藥瓶，只是盯著天花板上一道細(xì)微的裂紋看。那裂紋形狀頗似一條河流，讓他想起山城下的小河，夏日里他常在那里撩水打鬧。河水還那么有生氣吧，就像他生命里還執(zhí)著的東西一樣。忽又無(wú)奈的想，明天早晨，當(dāng)鄰居們精神抖擻地去晨練時(shí)，他只能頂著兩個(gè)黑眼圈，含混地應(yīng)付那些"昨晚睡得好嗎"的寒暄。</p><p class="ql-block">夜愈深而神愈明。老人又索性披衣而起，枯坐于書(shū)案前。墨已涸于硯中，筆亦干澀如秋草，然思緒卻如春江潮水，洶涌而至不可遏。他想起少時(shí)背誦的《文心雕龍》，那些關(guān)于"神思""養(yǎng)氣"的論述，此刻竟在腦中字字鮮活起來(lái)。"文之思也，其神遠(yuǎn)矣。"老人喃喃自語(yǔ)，枯瘦的手指在桌面上虛劃著王羲之的"永"字八法。橫如千里陣云，點(diǎn)似高峰墜石——書(shū)法之道，原與失眠同出一理，皆在動(dòng)靜之間求其平衡。他忽又憶及蘇軾《寒食帖》，那筆墨間流露的郁勃之氣，不正和長(zhǎng)夜無(wú)眠時(shí)有相似之處么？一會(huì)卻想到，也該寫(xiě)思考已久的《從音樂(lè)的角度看書(shū)法抒情》，王次炤和金鐵霖哪些觀點(diǎn)，在頭腦中盤(pán)旋，和書(shū)法碰撞。異質(zhì)同構(gòu)，尋尋覓覓它的途徑……</p><p class="ql-block">案頭一冊(cè)《歷代書(shū)論》半開(kāi)著，露出趙壹《非草書(shū)》的句子："夫務(wù)內(nèi)者必闕外；志小者必忽大?！?quot;老人忽發(fā)奇想，何不就在此夜作一篇《不寐賦》？駢四儷六的句子開(kāi)始在腦中成形："心若流螢，明滅難定；神隨浮云，聚散無(wú)尋。虛牖望月，獨(dú)對(duì)清輝澹澹；空庭無(wú)影，唯聞嬰啼迢迢。又憶遠(yuǎn)寺鐘鳴，撞破浮生幻境；卻思疏柳鴉啼，點(diǎn)破塵世寂寥。...…"平仄對(duì)仗在他唇齒間研磨，竟比安眠藥更令人沉醉。</p><p class="ql-block">窗外，一顆流星劃過(guò)天際。老人驀地想起李商隱"曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒"的詩(shī)句。年輕時(shí)讀來(lái)只覺(jué)得文字精巧，如今方知字字都是血淚凝成。他忽然明白，失眠者的痛苦，實(shí)則是時(shí)間給予的特別饋贈(zèng)——當(dāng)世人皆沉入黑甜鄉(xiāng)時(shí)，獨(dú)醒者卻得以窺見(jiàn)生命最本真的模樣。</p><p class="ql-block">硯中殘墨被滴水化開(kāi)，老人提筆在廢紙上寫(xiě)下："長(zhǎng)夜漫漫，星河耿耿。老眼昏花，猶辨羲之墨妙；衰耳重聽(tīng)，尚辨伯牙琴心。"墨跡枯淡，筆勢(shì)卻意外地蒼勁有力。原來(lái)失眠者的手雖然顫抖，寫(xiě)出的字反而因這份震顫而有了生氣，如同古松的虬枝，愈老愈顯精神。</p><p class="ql-block">睡意終于如薄霧般緩緩降臨。老人的意識(shí)開(kāi)始模糊，恍惚間他看見(jiàn)許多影子在房間里游走：年輕時(shí)的自己，逝去的親人，甚至還有那只經(jīng)常偷偷鉆入被窩里的貓。他們不言不語(yǔ)，只是靜靜地站在月光里，仿佛在等待什么。老人想伸手去摸，卻連抬手的力氣也沒(méi)有了。</p><p class="ql-block">晨光中，老人終于伏案睡去。他的白須映著微光，像一叢經(jīng)霜的蘆葦，而嘴角還留著些許笑意。墨跡未干的紙上，最后一句依稀可辨："大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知。"</p><p class="ql-block">陽(yáng)光穿過(guò)窗簾，照在老人臉上時(shí)，他依然睡著，睡得很沉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025.08.08</p>