<p class="ql-block"> 晨起煮茶，看水汽在玻璃上凝成蜿蜒的河，忽然想起那句老話：人生路上，總得喝下三碗水。沸水騰起的白霧里，竟恍惚看見許多年前的自己，正捧著不同的碗，一口口吞咽生活的滋味。</p><p class="ql-block"> 第一碗，是別人潑來的臟水。二十五歲那年，我在報社跑社會新聞。一次跟進拆遷糾紛，明明據(jù)實采寫，卻被一方當事人指著鼻子罵“收了黑錢”。那些淬了毒的字眼像冰雹砸過來，圍觀的人里有人竊笑，有人搖頭，明明是盛夏，我卻覺得后頸爬滿寒意。回到編輯部，前輩遞來一杯溫水：“你寫的每一個字都站得住腳，別人潑的臟水，要么讓它蒸發(fā)，要么就讓它灌溉你的根?！?lt;/p><p class="ql-block"> 后來才懂，這世上總有人用偏見當墨，以惡意為硯，非要在你清白的衣襟上涂畫。他們或許是出于嫉妒，或許是源于狹隘，把自己心里的陰溝倒在你身上。年輕時總想著跳起來辯解，把污水潑回去，后來漸漸明白，真正的強大不是互潑臟水，而是站在陽光下，看著那些污穢在你腳邊慢慢干涸成泥。就像老墻上的青苔，任風雨沖刷，自有明月照拂，心底的清泉永遠比潑來的臟水更豐盈。</p><p class="ql-block"> 第二碗，是辛勤奮斗的汗水。三十歲那年，我在城區(qū)開了家小小的文化書店。最初的三個月，每天天不亮就去批發(fā)市場挑書，踩著露水回來，又蹲在店里擦書架、貼價簽，直到路燈把影子拉得老長。有次暴雨沖垮了后墻，我和妻子用塑料布裹著書，一盆盆往外舀水，汗水混著雨水淌進眼睛，辣得生疼，卻笑得像個傻子——至少大部分書保住了。</p><p class="ql-block"> 那些浸透衣衫的汗水，后來都釀成了甘醴。第一個常來的老先生說“你這書選得有味道”，第一個學生模樣的姑娘在留言本上寫“這里讓我覺得不孤單”，第一個回頭客帶著朋友來“我上次說的那本詩集還有嗎”。原來汗水從不是白流的，它像釀酒時的酒曲，默默發(fā)酵著生活的甜。就像農(nóng)人彎腰插秧時滴進泥土的汗，總會在秋天變成沉甸甸的稻穗，每一粒都閃著陽光的光澤。</p><p class="ql-block"> 第三碗，是孤獨無助的淚水。父親走的那年冬天，我一個人守在空蕩蕩的老房子里。窗外的雨敲打著玻璃，像無數(shù)根針在扎。忽然發(fā)現(xiàn)自己連換燈泡都要踩著凳子試好幾次，才想起從前這些事從不用我動手。深夜坐在父親常坐的藤椅上，手機里存著他未接的最后一個電話，淚水毫無征兆地涌出來，不是抽泣，是像壺口瀑布那樣奔騰，帶著五臟六腑都在震顫的轟鳴。</p><p class="ql-block"> 那時才懂得，男人的眼淚從不是軟弱。它是積壓在心底的山洪，總要找個缺口奔涌而出，沖垮一些東西，也滋養(yǎng)一些東西?？捱^之后，我把父親的工具包整理好，學著換燈泡、修水管，在某個擰好最后一顆螺絲的瞬間，忽然明白：孤獨的淚水不是投降，是成長的儀式。就像寒冬里凍裂的土地，總要經(jīng)歷一場春雨的浸潤，才能在來年長出新的希望。</p><p class="ql-block"> 如今書店已經(jīng)開了二十多年，墻上的爬山虎爬了又落，落了又爬。常有年輕人來問“生活好難，該怎么辦”，我總會給他們泡一杯茶，講講這三碗水的故事。其實生活從不是讓我們把水一口悶下，而是讓我們慢慢品：臟水里能品出清醒，汗水里能品出回甘，淚水里能品出力量。暮色漫進窗欞時，茶已微涼。忽然發(fā)現(xiàn)，這三碗水早已融進日常的柴米油鹽里——被誤解時的沉默是飲臟水，為日子奔波的忙碌是飲汗水，夜深人靜時的嘆息是飲淚水。而正是這一碗碗水，讓我們從青澀走到成熟，從慌張走到從容，活成一個有故事、有味道的人。</p><p class="ql-block"> 或許人生的真諦，從來不是避開這些水，而是學會在飲水時，嘗到其中的深意。就像此刻杯底的茶漬，看似尋常，卻藏著一整個春天的風雨與陽光。</p>