<p class="ql-block"> 立秋這天的餐桌，總少不了一盤水靈靈的瓜。或切得方方正正的西瓜，紅瓤嵌著黑籽，咬下去滿是涼潤；或脆生生的黃瓜，蘸點(diǎn)蒜泥，清爽得能解去整夏的膩。這習(xí)慣，從老輩人傳下來，一吃就是千百年，吃的是時(shí)令，也是藏在瓜香里的歲月情。</p> <p class="ql-block"> 古人吃瓜，先得等“瓜熟蒂落”的時(shí)節(jié)?！对娊?jīng)》里寫“七月食瓜，八月斷壺”，七月是夏末，八月便是立秋前后，正是瓜類最豐美的時(shí)候。那時(shí)沒有冰箱，瓜就埋在院角的井水里鎮(zhèn)著，傍晚時(shí)分撈上來，表皮掛著水珠，切開時(shí)“咔嚓”一聲，鄰里小孩都能被吸引來。魏晉時(shí)，文人雅士愛在立秋聚飲，案上除了酒，必有新摘的瓜?！妒勒f新語》里提過，王羲之在會稽山陰的雅集上，就曾“剖瓜而食”，說這瓜“甘如蜜，清勝泉”，把秋初的清爽都吃進(jìn)了詩里。</p> <p class="ql-block"> 到了唐宋，立秋吃瓜成了更普遍的習(xí)俗。杜甫在成都草堂時(shí)，寫“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，雖沒提瓜，卻能想見秋日常態(tài)——菜園里的冬瓜剛掛果，絲瓜藤爬滿了籬笆，主婦們摘了最新鮮的，或煮湯，或涼拌。市井里更熱鬧，《東京夢華錄》記汴京立秋，街頭“瓜市盈門”，賣瓜的小販挑著擔(dān)子，喊著“秋瓜甜咧——”，買瓜的人圍一圈，挑挑揀揀，討價(jià)還價(jià)間，都是煙火氣。那時(shí)人說“立秋吃瓜，不生秋痱”，雖無科學(xué)考證，卻藏著樸素的智慧：夏末秋初易上火，瓜性寒涼，恰能調(diào)和身體，這是老祖宗在時(shí)令里摸出的養(yǎng)生門道。</p> <p class="ql-block"> 明清時(shí)，吃瓜的講究更細(xì)了。南方人愛吃香瓜，皮薄肉嫩，有“黃金瓜”“白蘭瓜”，切開后香氣能飄半條街；北方人偏愛西瓜，覺得“立秋吃塊瓜，賽過活神仙”?！肚寮武洝防飳懱K州立秋，家家戶戶要“食瓜以迎秋”，還要把瓜籽留著，曬干后裝在小布袋里，給孩子當(dāng)玩物，說是“吃了秋瓜，籽留來年，歲歲有瓜”，添了幾分祈愿的意思。就連宮廷里，立秋也少不了瓜：御膳房會把西瓜雕成花形，拼出“立秋”二字，再配上蓮子、百合，既好看又應(yīng)景，可見這習(xí)俗早已從民間走進(jìn)了朝堂。</p> <p class="ql-block"> 如今過立秋，吃瓜更方便了。超市里的瓜一年四季都有，但人們還是盼著立秋這口“時(shí)令瓜”。或許是因?yàn)?，這瓜里有小時(shí)候的記憶——奶奶把西瓜切開，先遞一塊給爺爺，再塞一塊給自己，說“吃了秋瓜，就不鬧肚子了”；或許是因?yàn)?，這是和自然的約定——春種夏長，秋收冬藏，立秋吃瓜，是對一整個夏天孕育的回饋。</p> <p class="ql-block"> 一盤瓜擺在桌上，紅的瓤，綠的皮，映著窗外漸涼的風(fēng)。咬下去，甜津津的汁水在舌尖散開，忽然懂了古人為何執(zhí)著于此時(shí)吃瓜。這不是簡單的吃食，是時(shí)光的印記：從《詩經(jīng)》里的田埂，到如今的餐桌，一口清甜，串起了千百年的煙火，也讓每個立秋，都有了值得回味的暖。</p>