<p class="ql-block"> 楚雄的雨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 王勝華</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 爸爸又上楚雄開會(huì)了,天氣預(yù)報(bào)說:楚雄有雨……我似乎又看到了蒼老的爸爸帶著倦倦的車途勞頓,于楚雄梧桐街雨中的清冷寂寥、無依無助,以及他不愿求人太多而處處受制的可憐與無助。</p><p class="ql-block"> 對(duì)多雨的楚雄,常常是風(fēng)里去,雨中歸的爸爸并不陌生。然而,楚雄雨中長(zhǎng)街里撐著紅雨傘、披著紫雨衣從容不迫的生活,爸爸并不熟悉。</p><p class="ql-block"> 那年,我第一次出遠(yuǎn)門到楚雄讀書。介于多雨而清冷得有些寥落的楚雄,已先飽其苦的爸爸親自用媽媽織的粗麻布自裁自縫了一件厚實(shí)的衣服給我穿上。上了車,爸爸怕我暈車,便讓我靠窗而坐。</p><p class="ql-block"> 從來沒有坐過這么長(zhǎng)途的車,我于車的顛簸中暈得難以自持。為了減輕我的暈車程度,爸爸不知?jiǎng)陬D地一路告訴我:這是大豬街、這是董戶村、這是一平浪、這是大舊莊……車子一進(jìn)入楚雄這個(gè)滇中高原盆地,雨便淅淅瀝瀝落地了。雨中霧里,楚雄的遠(yuǎn)峰近巒、靜嶺沄泓、東西南北都無法看真望切,車便將昏昏暈暈的我拉進(jìn)完全陌生的楚雄城。好在民族中學(xué)就在車站背后,下了車,慣于薄膜當(dāng)雨具的爸爸將塑料薄膜往我身上一披,他卻在雨中抱著我的被包書什,靠高大建筑物的遮擋,沿著消防隊(duì)的屋檐走。由于地面積水太多,爸爸的褲筒很快被濺濕濺臟了……</p><p class="ql-block"> 爸爸給我辦妥了入學(xué)手續(xù),吃了晚飯,為了第一次出遠(yuǎn)門的我不感到孤獨(dú),不至思鄉(xiāng)想家太切而荒廢了學(xué)業(yè),便冒著依舊淅瀝的夜雨把我領(lǐng)到州醫(yī)院的龍志誠(chéng)醫(yī)生家。在這人陌、地生、語疏的楚雄,能有人用家鄉(xiāng)話親切和我交談,心中那份陌生與沉重自然減釋了許多。 </p><p class="ql-block"> 第二天,爸爸披著雨膜要走。楚雄屋高、車流、人稠,我的眼前又淅淅瀝瀝下起了雨,泥濘了爸爸的路。</p><p class="ql-block"> 想爸爸的時(shí)候,我常常獨(dú)自靜坐于低矮的龍川江畔,默默地看著西來東往的江水,淋一身楚雄這個(gè)山間盆地的雨。楚雄這塊滇中高原盆地的雨有些特別:或自東山下起,逾西山而霽;或南街雨稠而北街雨疏……總之,楚雄似乎特別耐雨,四面八方,天上人間的雨都會(huì)下到楚雄來。楚雄雨一下,那份燥熱的城塵便靜冷下來,落到地上,與汲水緣去??罩斜闱謇蕽?rùn)靜了許多,那層又燥又嗆的粉塵在雨中也消失了。雨,從天上閃亮亮而下,落到人家的屋頂上,樹葉上,行人過車上,整個(gè)世界潔靜而空茫,切近而又茫遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 有一次,爸爸從楚雄開會(huì)回來的前一天正是該我上楚雄讀書的日子。由于車的顛簸、途的勞頓,一下車進(jìn)宿舍,我便垂下帳子睡著了,恰好這個(gè)時(shí)候爸爸來看我。由于我睡上鋪,又垂下帳子;爸爸個(gè)矮,右眼又不好使,沒有掀開帳子,看不切里面,便沮喪地走了。第二天,車一回到武定,爸爸便急著步行了二十多里的山路趕回家,進(jìn)門便問我的母親:“仨兒呢?”</p><p class="ql-block"> “昨天就上楚雄讀書了呀。”</p><p class="ql-block"> 爸爸急火了,罵了我的母親:“噫,你呀你,為什么不親自送他?”</p><p class="ql-block"> 母親跟著潑灑滾燙的淚水跟在沉重憂郁的爸爸身后,連夜又趕二十多里山路到武定郵局打電話給龍叔,要龍叔來看我是否已到校。當(dāng)龍叔把事情的原委告訴我時(shí),透過眼前的雨簾,我朦朧中看到了蒼老的爸爸媽媽守候在武定郵局冰冷長(zhǎng)凳上的悔恨與潦倒……</p><p class="ql-block"> 讀高三那年,四弟又要上昆明念書了。兩年的楚雄生活我斷了全家人的油,四弟上昆明又要斷全家人的鹽。沒有油鹽的早晚使本就已經(jīng)蒼老的爸爸媽媽一天天加白了頭發(fā),臉上的皺紋也一日日刀刻般深陷。為了供我和四弟念書,小弟和小妹輟學(xué)了。沒有錢買菜票,光飯咽夠了,我便用飯票從食堂里換回面條,用腳盆煮了放鹽巴吃……</p><p class="ql-block"> 為了盡快結(jié)束這淅淅瀝瀝的楚雄苦雨,高考一結(jié)束,我便卷起被蓋,頭也不回地回到了爸爸媽媽的身邊。</p><p class="ql-block"> 我一面跟著家人干地活,一面等著上蒼的裁斷與安排。</p><p class="ql-block"> 等過了第一批又等過第二批,各類高校都已相繼開了學(xué),我卻音訊全無地滯在家里。爸爸雖然什么也沒有說,可我知道爸爸心里正在承受著超負(fù)荷的壓力。在一次趕集中,爸爸得知武定縣工會(huì)在泮池塘辦一初一高兩個(gè)補(bǔ)習(xí)班,爸爸媽媽經(jīng)過短暫的磋商之后,毅然決定讓我補(bǔ)習(xí)。山村隔城又遠(yuǎn),城里又沒有可依可托的熟人,爸爸便背面馱柴,將我安頓在離城三公里外的保山箐一家漢族親戚家里。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)星期之后,人混熟了,同來補(bǔ)習(xí)的同學(xué)便對(duì)我說:“按你的成績(jī),早該錄取了,走,我和你到縣招辦去問問。”</p><p class="ql-block"> 走進(jìn)縣招辦,李加昌老師熱情地對(duì)我說:“你已經(jīng)錄取在楚雄師專了,回去后趕快退掉補(bǔ)習(xí)費(fèi),立即到楚雄師專報(bào)到,不然,三年不得報(bào)考?!?lt;/p><p class="ql-block"> 爸爸打電話到州民族中學(xué),民族中學(xué)又將電話轉(zhuǎn)到州招辦,證實(shí)之后,爸爸又忙著給我賣糧、轉(zhuǎn)戶口、搞遷移……辦妥之后,爸爸和我于中秋節(jié)的前一天趕到楚雄師專報(bào)到。</p><p class="ql-block"> 專管新生入學(xué)報(bào)到的李老師說:“你的通知書已經(jīng)發(fā)下去七八天了,這幾天學(xué)校要放中秋假,你們回去,等中秋節(jié)過后拿到了入學(xué)通知書再來?!?lt;/p><p class="ql-block"> 中秋節(jié)過后,我和爸爸又上楚雄師專找到李老師。她顯得有些不耐煩了,拉開抽屜,遞給我一個(gè)牛皮信封說:“喏——你的入學(xué)通知書……”</p><p class="ql-block"> 在接牛皮信封的時(shí)候,我不小心觸到了那只手:那是一只溫柔的母性的手,又白又軟,不長(zhǎng)骨頭一樣毫無腕力,甚至連拿信封的氣力都沒有的那種。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我從這只軟白的手中接過入學(xué)通知書的時(shí)候,眼前盡是楚雄的凄風(fēng)苦雨。</p><p class="ql-block">我?guī)状未斡曛歇?dú)自盤桓、佇立于雁塔山之上,問縛雁、聽雨聲、看雷霆閃電……有事無事,我都喜歡在夏陽(yáng)老師的塋前停停走走,坐坐想想:一個(gè)外族,能如此用心于苗族古謠,我真恨自己不能以夏老師為師!</p><p class="ql-block"> 逝者如此,而存者如斯?多雨的楚雄,怎不叫人泣淚漣漣?</p><p class="ql-block"> 自四弟昆明念書之后,爸爸便將本來就十分有限的費(fèi)用分寄兩頭,加之我本無細(xì)水長(zhǎng)流的精細(xì),常常弄得手頭拮據(jù)不堪。一次,學(xué)校要進(jìn)行元旦運(yùn)動(dòng)會(huì),已兩個(gè)多月身無分文的我只好厚著臉皮寫信跟爸爸要了??僧?dāng)我從收發(fā)室領(lǐng)到爸爸寄來的匯款單時(shí),上面只有五塊錢,附言寥寥,卻萬般沉重:家里無錢,借鄰居五塊錢寄你……寥寥附言中長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào),道出家景的慘淡。我手托著如此面薄而又如此沉重的匯款單,心里盡是道不盡的楚雄苦雨。</p><p class="ql-block"> 師專不比高中那幾年,認(rèn)識(shí)的人多了,走過的地方看過的書也多了,自己的思想也漸漸形成了??上癜职忠粯?,我不想多去,也沒有多去的地方仍然是在楚雄的苗族領(lǐng)導(dǎo)的家,我覺得無端給他們添難,這不符合我一個(gè)窮書生的為人準(zhǔn)則。聽人介紹說,州文化局也有咱武定團(tuán)山的苗族老鄉(xiāng),找到他家,一聊,方知是家門,還應(yīng)該稱他為哥——興祥哥。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),親人見親人,一拍即合,于是每周必往:或去他家里坐坐吃飯;或找他于辦公桌旁,了解楚雄歷史文物;或與蹣跚小侄對(duì)上幾句苗語……</p><p class="ql-block">六年楚雄,爸爸每來開會(huì)必來看我,這六年的楚雄苦雨,我嘗盡了人世間最真的父愛,因而,我生命的綠洲里蘊(yùn)涵著無窮無盡的生機(jī)。</p><p class="ql-block"> 然而,在楚雄這片多雨的土地上,我終究是一粒任風(fēng)的草。當(dāng)我乘上決意要永遠(yuǎn)離開楚雄的加班車時(shí),楚雄的雨又淅瀝于我的天空,粘稠了我的心境:</p><p class="ql-block"> 我走了,而爸爸何望何依?</p>