<p class="ql-block">“對(duì)于已發(fā)生的事我和他有同樣的責(zé)任，事實(shí)上我這方面更多。”1987年，弗朗西斯卡去世前兩年，她在給子女的遺信中坦承其與金凱德的婚外情主要責(zé)任在自己，此話不虛。本來(lái)是一次普普通通的問(wèn)路，竟然讓弗朗西斯卡玩成一場(chǎng)轟轟烈烈的至愛(ài)之旅，首先是她主動(dòng)要帶路，其次是邀請(qǐng)金凱德進(jìn)家做客，第三則是她半夜到廊橋留下再次相聚的紙條。</p> <p class="ql-block">弗朗西斯卡就像一位心思縝密的獵人，一步步將美味捕獲，恍若吐絲織網(wǎng)的蜘蛛，令飛蛾自投羅網(wǎng)。放到當(dāng)今中國(guó)社會(huì)這無(wú)異于電信詐騙，但她的伎倆很難兌現(xiàn)，因?yàn)樵缇蜁?huì)有帽子叔叔通過(guò)微信群告知各位警惕任何不軌行徑。但一位老實(shí)本分的家庭主婦，因何“墮落”至此呢？原因或許只能歸結(jié)于一個(gè)“緣”字。</p> <p class="ql-block">“我看到了他不到五秒鐘就知道我要他?！备ダ饰魉箍樽约旱臎_動(dòng)做出如此解釋?zhuān)@又與她為了家庭不跟金凱德出走形成天壤之別的反差，原因何在？可以從她的心路歷程中探尋蛛絲馬跡。弗朗西斯卡來(lái)自浪漫國(guó)度意大利，骨子里鐫刻著自由奔放的基因，可第二次世界大戰(zhàn)的陰霾使她不得不另尋安全的庇護(hù)所，因此跟隨大兵理查德來(lái)到偏僻的美國(guó)艾奧瓦州邁迪遜縣過(guò)起靜謐的生活。</p> <p class="ql-block">她日復(fù)一日地操持家務(wù)，可閑暇時(shí)家里每個(gè)成員都各忙各的，丈夫沉迷于看電視，所謂的床笫之歡也敷衍了事，孩子們喜歡玩游戲，弗朗西斯卡則獨(dú)自翻翻詩(shī)集，日子寡淡到?jīng)]有一絲咸滋味，毫無(wú)波瀾可言，而她好像也習(xí)以為常，可金凱德的意外闖入點(diǎn)燃了弗朗西斯卡內(nèi)心深處的躁動(dòng)。相會(huì)的四天內(nèi)，他們除了相依相偎，就是肆無(wú)忌憚地做愛(ài)，這令已45歲的弗朗西斯卡又重拾青春歲月。</p> <p class="ql-block">大概金、弗之戀不能簡(jiǎn)單地拿道德標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判對(duì)錯(cuò)，而需從人性角度揣測(cè)其根源。人都有向往自由、盡情釋放天性的憧憬，而激情是不可或缺的佐料，人們只是囿于修養(yǎng)、倫理及法律筑起的藩籬，才表現(xiàn)得規(guī)規(guī)矩矩，不越雷池半步，可一旦遇到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，壓抑的情緒便會(huì)逆襲，一切束縛都如剪斷的麻線似的紛紛墜地，迎來(lái)的將是激情燃燒的熾熱光彩。有人會(huì)在“歧途”上義無(wú)反顧地走向不歸路，也有的人則在冷靜期內(nèi)重返理性，于左沖右突之后再回正軌，弗朗西斯卡就屬于后者。</p> <p class="ql-block">然而，她的選擇必然帶來(lái)難以修復(fù)的瘡疤，弗朗西斯卡與金凱德在不得中度日如年，于相望間相隔，恰似魚(yú)和飛鳥(niǎo)，雖然曾經(jīng)邂逅衷情，可畢竟鳥(niǎo)兒屬于藍(lán)天，魚(yú)兒歸于大海，它們不可能永遠(yuǎn)彼此相依，唯有天空可以懷揣啾啾之鳴，唯有碧波能夠托舉靈動(dòng)之影。金、弗間的戀情終是化作廊橋畔的骨灰同在，雖令人唏噓，可也算作另類(lèi)圓滿。而小說(shuō)作者還巧妙地把二人的生命終點(diǎn)都定格在了69歲，仿佛應(yīng)和了中國(guó)的吉祥數(shù)字。</p> <p class="ql-block">弗朗西斯卡與金凱德不是同年生，卻逝于同歲，并恒久地相守在羅斯曼橋邊，譜寫(xiě)了一首別樣浪漫之歌，值得細(xì)細(xì)諦聽(tīng)揣摩：愛(ài)情誠(chéng)價(jià)高，理性不可拋，若為家庭故，責(zé)任需筑牢。緣起如驚蟄，萬(wàn)物復(fù)蘇，春情萌發(fā)，緣盡似霜降，百般紅葉，秋風(fēng)盡掃，緣中滋味怎一聲嘆息了得。</p><p class="ql-block"> 2025.8.7</p>