<p class="ql-block"> “筆頭也是尖的，也要鉆。言路的窄，現(xiàn)在也正如活路一樣，所以（以上十五字，刊出時(shí)作“別的地方鉆不進(jìn)”）只好對(duì)于文藝雜志廣告的夸大，前去刺一下。一看雜志的廣告，作者就個(gè)個(gè)是文豪，中國文壇也真好像光焰萬丈，但一面也招來了鼻孔里的哼哼聲。然而，著作一世，藏之名山，以待考古團(tuán)的掘出的作家，此刻早已沒有了，連自作自刻，訂成薄薄的一本，分送朋友的詩人，也已經(jīng)不大遇得到?，F(xiàn)在是前周作稿，次周登報(bào)，上月剪貼，下月出書，大抵僅僅為稿費(fèi)。倘說，作者是餓著肚子，專心在為社會(huì)服務(wù)，恐怕說出來有點(diǎn)要臉紅罷。就是笑人需要稿費(fèi)的高士，他那一篇嘲笑的文章也還是不免要稿費(fèi)。但自然，另有薪水，或者能靠女人奩資養(yǎng)活的文豪，都不屬于這一類。</p><p class="ql-block"> “就大體而言，根子是在賣錢，所以上海的各式各樣的文豪，由于“商定”，是“久已夫，已非一日矣”的了。</p><p class="ql-block"> “商家印好一種稿子后，倘那時(shí)封建得勢(shì)，廣告上就說作者是封建文豪，革命行時(shí)，便是革命文豪，于是封定了一批文豪們。別家的書也印出來了，另一種廣告說那些作者并非真封建或真革命文豪，這邊的才是真貨色，于是又封定了一批文豪們。別一家又集印了各種廣告的論戰(zhàn)，一位作者加上些批評(píng)，另出了一位新文豪。</p><p class="ql-block"> “還有一法是結(jié)合一套腳色，要幾個(gè)詩人，幾個(gè)小說家，一個(gè)批評(píng)家，商量一下，立一個(gè)什么社，登起廣告來，打倒彼文豪，抬出此文豪，結(jié)果也總可以封定一批文豪們，也是一種的“商定”。</p><p class="ql-block"> “就大體而言，根子是在賣錢，所以后來的書價(jià)，就不免指出文豪們的真價(jià)值，照價(jià)二折，五角一堆，也說不定的。不過有一種例外：雖然鋪?zhàn)映霰P，作品賤賣，卻并不是文豪們走了末路，那是他們已經(jīng)“爬了上去”，進(jìn)大學(xué)，進(jìn)衙門，不要這踏腳凳了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 魯迅說的是他那個(gè)時(shí)代的文壇。其實(shí)后來的文壇也有類似的現(xiàn)象，比如我在A雜志當(dāng)編輯，你在B報(bào)紙當(dāng)編輯，我的稿你發(fā)表，你的稿我發(fā)表，稿費(fèi)自不必說，你和我就都成了作家了。后來的詩壇也有魯迅先生提到的那種現(xiàn)象，幾個(gè)人結(jié)個(gè)社，沒地方發(fā)表我們就自己印，于是幾個(gè)詩人就誕生了。魯迅先生稱之為“商定文豪”，其實(shí)許多人倒沒有那么高的追求，很多不過是商定拿錢罷了。</p><p class="ql-block"> 其他行業(yè)也有這種情況。唱歌的走關(guān)系，入圈子，參加綜藝，又掙錢又露臉，于是成了著名歌手了。影視明星也是如此，有人給投資就行。八九十年代我見過一個(gè)親戚的朋友，本來是新疆來京賣沙棘汁的，不知從哪兒弄了點(diǎn)錢，拉個(gè)導(dǎo)演找了幾個(gè)演員就拍電視劇，后來還真賣出去了，一下子掙了幾十萬。你想想，那時(shí)候據(jù)說一年產(chǎn)生幾千部電視劇，很多都很爛，怎么來的？明白了吧。</p><p class="ql-block"><br></p>