<p class="ql-block"> 我家的窗正對(duì)著隔壁三層小樓的屋頂。四層公寓的高度，恰好能將那片水泥平臺(tái)盡收眼底。沒有高樓遮擋的日子里，這片屋頂像塊干凈的畫布，替我們框住了完整的天空——清晨能看見第一縷陽(yáng)光在瓦片上滾過金邊，傍晚能接住最后一抹晚霞漫過天際，連穿堂風(fēng)都帶著格外清爽的意味，穿過紗窗時(shí)總裹著些屋頂?shù)臍庀ⅰ?lt;/p><p class="ql-block"> 鄰居是個(gè)愛干凈的人，屋頂?shù)母魺嵬咂偞a得整整齊齊，像列隊(duì)的士兵。四周的排水溝渠常年暢通，偶爾能看見他戴著草帽，彎腰撿拾被風(fēng)吹來的塑料袋，鐵鉗碰撞水泥的輕響順著風(fēng)飄過來，帶著生活的踏實(shí)感。有時(shí)還會(huì)有成群的麻雀落在上面，蹦跳著啄食不知從哪飄來的草籽，嘰嘰喳喳的喧鬧讓這片寂靜的屋頂有了生氣，倒成了我窗前最生動(dòng)的景致。</p><p class="ql-block"> 就是這樣一片規(guī)整得近乎刻板的水泥屋頂，不知從哪年起，排水溝的角落里竟冒出了一點(diǎn)新綠。起初我以為是隨風(fēng)飄來的野草，直到那抹綠漸漸舒展，抽出細(xì)瘦的枝椏，才驚覺是棵小樹。等我真正留意它時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)到六七十厘米高了，細(xì)弱的枝干在風(fēng)里輕輕搖晃，像個(gè)站不穩(wěn)的孩子。</p><p class="ql-block"> 我總?cè)滩蛔?duì)著它出神。屋頂上沒有一寸土壤，只有排水溝里積著的些許塵土，雨水來得快去得也快，夏日的陽(yáng)光更是毫不留情地炙烤著水泥板，連空氣都帶著灼人的溫度。這樣的地方，怎么會(huì)有樹生長(zhǎng)？它既沒有扎根的沃土，也沒有持續(xù)的水源，仿佛所有植物生存的必要條件都與它無(wú)關(guān)?？伤湍菢屿o靜地立著，枝椏一年年往外伸一點(diǎn)，葉子總是稀稀拉拉的十來片，卻每一片都綠得認(rèn)真，在風(fēng)中翻動(dòng)時(shí)，像在倔強(qiáng)地?fù)]手。</p><p class="ql-block"> 想來它定不是誰(shuí)特意種下的?；蛟S是春風(fēng)路過時(shí)，無(wú)意間抖落了一粒樹種；又或許是麻雀銜著樹籽飛過，偶然間從喙間滑落。它落在這片堅(jiān)硬的屋頂上，沒有選擇的余地，卻也沒有抱怨的資格。就像人生里許多始料未及的境遇，我們常常被拋入某個(gè)環(huán)境，腳下沒有坦途，眼前沒有方向，卻只能像這棵小樹一樣，在既定的命運(yùn)里，試著扎根、生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 我見過它最狼狽的模樣。盛夏的暴雨里，狂風(fēng)卷著雨水抽打屋頂，它細(xì)瘦的枝干幾乎要貼在水泥上，葉子被打得翻卷過來，露出蒼白的背面，像個(gè)在風(fēng)雨里瑟縮的人?？捎暌煌＃L(fēng)稍歇，它又慢慢直起腰來，葉片重新舒展，仿佛剛才的摧殘不過是一場(chǎng)幻覺。冬日的寒霜里，它的葉子會(huì)落盡，只剩下光禿禿的枝椏指向天空，看上去毫無(wú)生氣，可等春風(fēng)一吹，總能在最頂端冒出一點(diǎn)嫩紅的芽，像握著拳頭宣告：我還在。</p><p class="ql-block"> 后來我才發(fā)現(xiàn)它生存的秘密。排水溝的邊緣有一道細(xì)小的裂縫，它的根須便順著裂縫鉆進(jìn)去，又悄悄從墻壁的磚縫里探出來，像無(wú)數(shù)只頑強(qiáng)的小手，抓住每一點(diǎn)可能的濕潤(rùn)。晨露凝結(jié)時(shí)，這些根須便貪婪地汲取水分；下雨時(shí)，便努力將雨水引向自己的軀干。它的根在墻面上盤虬臥龍，與其說是在生長(zhǎng)，不如說是在緊緊抓住生存的希望，生怕一陣風(fēng)就把自己吹離這片唯一的依靠。</p><p class="ql-block"> 每次望向它，心里總會(huì)涌起莫名的敬畏。我們總在抱怨環(huán)境的苛刻，命運(yùn)的不公，卻忘了生命本就該有這樣的韌性。它沒有選擇沃土的幸運(yùn)，卻有在絕境里扎根的勇氣；它沒有枝繁葉茂的資本，卻有每片葉子都向陽(yáng)而生的執(zhí)著。就像那些在平凡生活里默默堅(jiān)持的人，沒有驚天動(dòng)地的際遇，卻在日復(fù)一日的瑣碎里，把日子過得有了溫度和力量。</p><p class="ql-block"> 如今那棵小樹還立在屋頂上，依舊細(xì)瘦，依舊葉疏，卻在每一個(gè)日出日落里，活出了自己的姿態(tài)。風(fēng)過時(shí)，它的葉子沙沙作響，像是在說：所謂命運(yùn)，不過是在絕境里，也愿意為自己掙出一條生路。而我，總在望向它的時(shí)候，悄悄收起那些無(wú)謂的抱怨，學(xué)著像它一樣，在自己的天地里，認(rèn)真地扎根，努力地生長(zhǎng)。</p>