<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歡迎來(lái)訪，請(qǐng)先點(diǎn)擊“打開(kāi)美篇APP”觀看，謝謝！ </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天，是2025年9月3日，十年前的今天，是紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。那天清晨，我們把與病魔抗?fàn)幰丫玫母赣H，在病床上扶起，已經(jīng)不能言語(yǔ)的父親，示意我們打開(kāi)電視機(jī)，以自己最大的力氣，睜開(kāi)雙眼，呼吸急促，渴望的看著每一幀電視畫(huà)面……命屬大龍的父親，一個(gè)熱愛(ài)生命的，建國(guó)前的革命老兵，終于以其超強(qiáng)的意志力，堅(jiān)持到了他萬(wàn)分期待的，大閱兵的開(kāi)始，可惜，也僅僅是開(kāi)始，父親便在大閱兵的進(jìn)軍樂(lè)中，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們……父親去世三周年，愛(ài)人買了大閱兵的紀(jì)念光盤，捎給了父親。天堂里的父親，一定又跟生前一樣，回憶起了那些戰(zhàn)斗的歲月，一定又會(huì)舉起酒杯，高聲感慨：感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席，感謝鄧小平……</p><p class="ql-block">今天，是紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，也是父親去世十周年。十年過(guò)去了，父親仍然會(huì)時(shí)常的很清晰的，出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，93歲高齡的母親，被以二姐為主力的，我們姐弟四個(gè)，照顧的很好，家人們都好，這一定是父親在保佑著我們。</p><p class="ql-block">在這個(gè)特殊的日子里，更加懷念父親。幅幅小畫(huà)，或?qū)懟蚺R，篇篇小文，筆拙情濃，紀(jì)念父親。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《竹報(bào)平安》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的老家在浙江諸暨的鄉(xiāng)下，上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，父親帶我和弟弟第一次回去。</p><p class="ql-block">還記得老家，那座百年老屋后面的半山坡上，就是一片茂密的竹林。每天清晨小鳥(niǎo)的叫聲，早早就會(huì)把我吵醒，于是父親就喊著我和弟弟跟老家小孩一樣，帶“毛”字的乳名，催我們晨起洗漱，總是把我和弟弟快快的領(lǐng)到竹林和小鳥(niǎo)的世界里玩耍，我和弟弟新鮮著跑來(lái)跑去，好奇的搖晃著每一棵竹子，尤其是在雨后，便會(huì)希望能出現(xiàn)小人書(shū)當(dāng)中的情景，那就是在竹林里看到突然間，從地下冒出來(lái)的大大的竹筍，然后高高興興的把它們抱回家------間或著父親會(huì)亮開(kāi)嗓子，唱兩句我和弟弟聽(tīng)不懂的京戲，聲音會(huì)穿出竹林越到山里面去，傳出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)------ </p><p class="ql-block">竹子就是父親的鄉(xiāng)音，是父親對(duì)家鄉(xiāng)的思念。</p><p class="ql-block">弟弟知道父親的鐘愛(ài)，在當(dāng)年工作的江西萍鄉(xiāng)的山上，特為父親挖回了一叢毛竹，父親如獲至寶，很用心的栽培在大花盆里放在居室內(nèi)，我曾經(jīng)以這盆竹子為前景，為父親母親拍了多張照片。父親很喜歡這組，帶有他南方老家元素的竹子的照片，讓我加洗了多張，為我們姊妹幾家及其他親戚家分發(fā)著。</p><p class="ql-block">后來(lái)隨著竹子的長(zhǎng)高長(zhǎng)大，放在他們那兒屋內(nèi)顯得擁擠了，父親便準(zhǔn)許把盆竹搬到了我家，之后一個(gè)冬天，終因室內(nèi)干燥加之空氣不流通等諸原因，盡管很精心的伺弄，竹子還是枯萎了-----父親還來(lái)我家找過(guò)那竹子-----</p><p class="ql-block">兩年前夏天一個(gè)早晨去早市場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)，一叢綠竹高過(guò)人頭風(fēng)景般，在人群中流動(dòng)，急忙追趕上去，原來(lái)是一位老者男士，把已長(zhǎng)得高高的一盆翠竹，馱在自行車后座上，在人流中前行著，我興奮之至，買了下來(lái)，擺放在大門外，接受雨露滋潤(rùn)后，竹子愈加綠潤(rùn)蔥蘢。</p><p class="ql-block">父親來(lái)我家，看到竹子很驚喜的問(wèn)：怎么又活過(guò)來(lái)了呢？所興不想打破父親心中的美好，迎合著：是啊又活過(guò)來(lái)了，父親摸著片片竹葉，嘴里欣喜的念叨著：不錯(cuò)不錯(cuò)！還是家鄉(xiāng)的竹子好，生命力頑強(qiáng)！ </p><p class="ql-block">今年八月份，父親歷經(jīng)三年多病痛的折磨病情加重了，父親臨離開(kāi)我們的前半個(gè)多月，用他模糊不清的語(yǔ)言，比劃著，讓我們把這盆竹子搬回四樓，他住了三十多年的家中，父親是想生他養(yǎng)他的諸暨老家了，是把對(duì)家鄉(xiāng)的感情對(duì)家鄉(xiāng)的思念對(duì)親人的眷戀，都寄托在了這翠竹之上-----只可惜當(dāng)時(shí)我們只顧著照顧病重的父親，竟忽略了父親最后的愿望，沒(méi)能讓這竹子這父親心中的“家鄉(xiāng)”，陪父親在家里度過(guò)最后一個(gè)夜晚，心里好愧疚好難過(guò)啊，真是對(duì)不起我的老爸------ </p><p class="ql-block">竹林小道，雀鳴聲聲，石板小橋，溪水潺潺，始終記得浙江老屋后面的片片竹林。</p><p class="ql-block">父親大人在我們的心目中，就像這綠竹一樣，永遠(yuǎn)的青翠茂盛，永遠(yuǎn)的高大挺拔，永遠(yuǎn)守護(hù)著我們，平平安安------</p><p class="ql-block"> ——黃玲2011年11月21日記，2015年10月修改</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《竹報(bào)平安》，是我的第一張小寫意，是心中送給父親的畫(huà)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一九九八年，我拍下的，唯一的一張父親家的照片。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">浙江諸暨直埠鄉(xiāng)源潭村，父親的家。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在父親家屋后的池塘，蒙蒙細(xì)雨中，我坐過(guò)的烏篷船。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">掩映在翠竹間的，父親的第二故鄉(xiāng)，浙江諸暨墨城塢。</p> <p class="ql-block">歲月如梭，行途萬(wàn)里，不管是見(jiàn)山見(jiàn)水，還是城里鄉(xiāng)村，心中總有一片風(fēng)景——老家墨城塢。</p><p class="ql-block">那一年，族里的一位大哥，推著木質(zhì)獨(dú)輪車，一邊一個(gè)載著我和弟弟，轉(zhuǎn)過(guò)山頭，坐了三天火車，暈的昏昏沉沉我和弟弟，被漫山遍野的小黃花興奮到了，父親告訴我們，這是油菜花，老家炒菜用的油，就是用這菜籽榨出來(lái)的，細(xì)雨迷蒙，空氣中漂浮著花香，父親說(shuō)，這陰雨也會(huì)連續(xù)不斷的下上一段時(shí)日，叫梅雨季節(jié)。</p><p class="ql-block">圖中石橋邊上，其間的一座房子，就是墨城塢的奶奶家，我和奶奶住在屋后的一間。繼續(xù)往上游走，就是我所描述的竹林了。</p><p class="ql-block">其實(shí)，我所說(shuō)的老家，是分兩部分的，一是父親的出生地源潭村的老祖屋，一是父親童年生活的墨城塢的竹林小橋流水，不自主的合二為一，是因這兩個(gè)地方，住著我同等重要的親人，都是父親的家，都有著厚重的溫暖。</p><p class="ql-block">奶奶家門前的石板橋很寬，容得下差不多十人并行，橋下的溪水湍急清澈，是山上的泉水匯集而成。應(yīng)該是有大約時(shí)間段的，晨起家家在河中涮馬桶，之后淘米洗菜做早飯，上午盥洗衣物。</p><p class="ql-block">我們是不喝溪水的，父親帶了一捧東北家中的泥土撒到水缸里，說(shuō)是可以預(yù)防水土不服，然后父親領(lǐng)著我和弟弟走過(guò)石板橋，穿過(guò)一個(gè)晾曬莊稼的場(chǎng)院，到對(duì)面山坡下，一棵古樹(shù)下的泉眼處用木桶挑水喝，早晚兩次。</p><p class="ql-block">看到石橋?qū)γ嫖蓍芟碌拟忚K了嗎？那里是一個(gè)老戲臺(tái)子，江浙一帶風(fēng)俗，是早早的打算未來(lái)，所以走在山間田野，會(huì)經(jīng)?？吹叫藿ê玫目昭?，而這個(gè)戲臺(tái)子下面，擺滿了一個(gè)個(gè)漆得通紅發(fā)亮的壽材，小時(shí)候不知道害怕，我和弟弟一天不知要在戲臺(tái)子上爬上爬下多少回，和村里的小伙伴玩。</p><p class="ql-block">緊鄰著戲臺(tái)的是一群徽派建筑，一霧氣彌漫的早晨，緊靠場(chǎng)院白墻黛瓦一人家，二樓的木窗推開(kāi)了，沸騰的孩童，在搶由二樓撒下的喜糖。古村的婚嫁是熱鬧的，鞭炮聲中，娘家陪送的長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，有擔(dān)著八仙桌的，紅漆凳子的，樟木箱子，以及編制的各種竹器、發(fā)光的大小銅器，有擔(dān)著木桶木盆還有一個(gè)個(gè)紅包裹，新娘蒙著紅頭帕，被牽引著走在石橋上，沿著奶奶家門前的石板臺(tái)階走過(guò)，走遠(yuǎn)，走向未來(lái)……若干年后的那個(gè)冬季，我也一樣，扎著紅頭花，端著聚寶盆，被同學(xué)好朋友簇?fù)碇黾蕖Ｗ孕熊嚭笞?，載著著父母的陪嫁，彩電，錄音機(jī)，自行車，皮箱，行李包裹，一行隊(duì)伍，由娘家步行穿過(guò)清河唯一的一條馬路，奔向幸福……</p><p class="ql-block">父親的江浙口音，令我們一直誤認(rèn)為老家叫“木城湖”，一九九八年回去，看到村頭立的牌子，才知叫“墨城塢”，冥冥之中的巧合，源潭，墨城塢，父親在東北生活的清河，以及我們父一輩子一輩從事的水利工作，都緊緊圍繞一個(gè)“水”字。這是幾世難得遇到的緣分。</p><p class="ql-block">水是有靈性的，水潤(rùn)萬(wàn)物，它就像一個(gè)時(shí)光雕刻家，以它的柔、順、韌，雕刻著我身邊的一切完美。</p><p class="ql-block">歲月靜好。感謝擁有。</p><p class="ql-block"> ——黃玲2025，8，23記于清河</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《黃玲日記》</p><p class="ql-block">百善帷圖孝為先，跪乳反哺慈為懷，子養(yǎng)親在無(wú)遺憾，伺父床前留奉天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">歷時(shí)二個(gè)半月，碾轉(zhuǎn)于地方和省城兩家醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)護(hù)人員的經(jīng)心治療，今天老爸終于出好轉(zhuǎn)出院。擔(dān)負(fù)起了全程陪護(hù)工作，盡自己最大的努力盡了孝心，內(nèi)心很是安慰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">今天是老爸最為高興的一天，也露出了少有的笑容。昨天下午，老爸就開(kāi)始忙忙碌碌的收拾自己的東西，今晨五點(diǎn)，老爸照例喊醒搭簡(jiǎn)易行軍床睡在陽(yáng)臺(tái)上的我，然后放響自己的收音機(jī)，隨著他的動(dòng)靜，室內(nèi)五個(gè)患者全屋總動(dòng)員的被老爸?jǐn)噭?dòng)得起了床，這些術(shù)后的患者個(gè)個(gè)心態(tài)良好，病房?jī)?nèi)總是充滿大家的笑聲。這個(gè)問(wèn)老爸:老爺子，晚上睡得怎么樣？做夢(mèng)了沒(méi)有？那個(gè)講：老爺子總說(shuō)自己睡不著，其實(shí)呼嚕打得比誰(shuí)都響！逗得老爸發(fā)出洪鐘般的笑聲，早飯吃得又香又甜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老爸喜歡吃魚(yú)，修了一輩子的水庫(kù)，吃了一輩子水庫(kù)野生魚(yú)，帶他去醫(yī)院外的小飯店吃了兩回魚(yú)后便再也不肯光顧，言說(shuō)魚(yú)不新鮮，魚(yú)肉也不香。朋友聽(tīng)說(shuō)此事，在清河， 親自下廚為老爸燉了一條活蹦亂跳的水庫(kù)大鯉魚(yú)，然后乘車端到老爸病榻前，看著老爸大口吃著香噴噴的家鄉(xiāng)的魚(yú)，心里別提多高興了，這是老爸吃得最多最興高采烈的一次。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老爸血壓高，不敢長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)老爸左右，在醫(yī)院悶久了， 不免心情煩燥，按奈不住，強(qiáng)央求外甥帶我去電影院看了一場(chǎng)三D片《泰坦尼克號(hào)》，今年的四月十二號(hào)是該船沉沒(méi)一百周年，幾年前該片上線曾連看了三場(chǎng)，深為露絲和杰克的愛(ài)情所感動(dòng)，沈陽(yáng)鋪天蓋地的在上演三D片，自然不想錯(cuò)過(guò)觀看的機(jī)會(huì)，不想這蓄謀已久的舉動(dòng)惹惱了老爸，半夜十一點(diǎn)老爸終于電話找一直未歸的我，大聲命今速速返回，慘了，動(dòng)怒的老爸說(shuō)不定會(huì)怎么訓(xùn)我。叫保衛(wèi)打開(kāi)了緊鎖的樓門，戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚的順樓梯步爬上十二樓，剛推得房門便是老爸的一聲訓(xùn)斥：都幾點(diǎn)了，才回！僥幸躲在被窩內(nèi)向外匯報(bào)，還好姥爺沒(méi)生氣，不知老爸這一夜是怎么強(qiáng)忍。次晨一睜開(kāi)眼便理論起來(lái)：護(hù)理一個(gè)血壓這樣高的，你竟能走這樣長(zhǎng)時(shí)間！這是我惹了老爸最生氣的一次，后來(lái)病友說(shuō)，我走了，老爸就開(kāi)始站在陽(yáng)臺(tái)望，是那種擔(dān)心我，而自己沒(méi)有依靠的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">天一冷老爸就囑我多穿衣服，說(shuō)我要是凍病了，就沒(méi)人照顧他了，頓頓讓我多吃飯，說(shuō)我要是累倒了，就沒(méi)人管他了。久病未愈，離家在外，老爸的內(nèi)心已經(jīng)很脆弱了，我就是他的依賴，從此除了打飯，在沒(méi)有專人看護(hù)的情況也， 我沒(méi)離開(kāi)過(guò)老爸半步。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">家在遼陽(yáng)的時(shí)候，老爸去過(guò)兩次。每天領(lǐng)著老媽去距家二百米遠(yuǎn)的科普公園游玩，那里是老人們消閑聚集的地方，每次回來(lái)，老爸都樂(lè)道的講述著所見(jiàn)所聞。十多年前，老爸還是健步如飛，如今帶老爸去同樣距離的省城公園，老爸則要借助輪椅代步了。每天上午做完理療輸完液體后，下午便可推著老爸去公園曬太陽(yáng)散心。一輩子不愿勞煩別人的老爸，起初坐上輪椅心里不太坦然，總是不好意思的自責(zé)，歲數(shù)大了太麻煩太麻煩，我一點(diǎn)點(diǎn)的開(kāi)導(dǎo)老爸，兒女們?yōu)槟阕龅囊磺卸际菓?yīng)該的，要接受兒女的孝心與孝順，慢慢的老爸心里也接受了，而且還不時(shí)的用拐杖指揮著擋路的行人，操著他那南方口音叫人讓一讓道，我逗老爸，挺牛啊，拐杖一揮，像個(gè)大將軍一樣，做過(guò)軍人的老爸愛(ài)聽(tīng)這話，一個(gè)勁兒的笑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在公園里有三件事情可做，推著老爸去唱評(píng)戲的亭子處聽(tīng)人家唱戲；把老爸放在我視線能及的地方，然后我去流覽園內(nèi)的小書(shū)灘；再就是跟老爸嘮叨些家長(zhǎng)里短。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老爸跟我講起了奶奶，說(shuō)奶奶可漂亮啦！不幸的是老爸不到一周歲，奶奶便在去往杭州的火車上，被日本鬼子的飛機(jī)轟炸遇難了，可惜家中的照片都在一次洪澇中都被大水沖走了，父親對(duì)母親的感觀只是停留在了照片的印象上。老爸說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，奶奶面像應(yīng)該是很好看，按遺傳基因老爸就很帥，三個(gè)女婿一個(gè)兒子年輕時(shí)都及不上老爸的帥氣。老爸很孝順，養(yǎng)母活了八十多歲，直到老爸為老人家養(yǎng)老送終，還一直給墨城塢的哥哥嫂嫂，匯款照顧著他們。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老爸是一個(gè)心地善良而知恩圖報(bào)的人，也知足常樂(lè)。每次家宴，老爸起酒杯便一如繼往無(wú)一例外的，高聲開(kāi)杯發(fā)言：感謝毛主席，感謝共產(chǎn)黨，感謝鄧小平！老爸說(shuō)，沒(méi)有毛主席就不能當(dāng)家作主，沒(méi)有鄧小平就過(guò)不上好日子，現(xiàn)在工資高了生活富裕，醫(yī)藥費(fèi)百分之百報(bào)銷醫(yī)療有保障，才會(huì)活到這樣大歲數(shù)，所以要感謝共產(chǎn)黨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">每天在公園，就會(huì)有發(fā)宣傳單發(fā)報(bào)紙廣告的人，老爸坐在輪椅上拿起報(bào)紙就讀，過(guò)往行人很是注目，我便介紹老爸八十五歲了，耳不聾眼不花，行人不免贊嘆，這樣小的字還能看清，佩服老爸真是神奇！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">病房?jī)?nèi)的患者病種形形色色，對(duì)自己的病老爸不免心生疑慮，一天晚飯過(guò)后說(shuō)起自己的病，然后不知為什么就一直盯著我，眼光隨著我的走動(dòng)而移動(dòng)，是那種求助與渴求答案的表情，我害怕，不敢正視老爸，便走到樓梯間給好姐妹打電話求援，聽(tīng)了朋友的話，去跟主治大夫交流，表明了害怕與擔(dān)心，請(qǐng)大夫與老爸去嘮嘮家常，跟大夫老爸不設(shè)防，原來(lái)老爸在報(bào)紙上看了相關(guān)內(nèi)容他擔(dān)心刀口久治不愈會(huì)惡變，大夫輕松的跟老爸講，老爺子放心吧，經(jīng)過(guò)高頻的局部電流照射，不好的細(xì)胞都?xì)⑺懒?，想變也變不了啦！老爺子體質(zhì)這樣棒，只要放好心態(tài)，能活一百歲！大夫的話就是定海神針，這一夜，老爸從晚十點(diǎn)一覺(jué)昨到早四點(diǎn)，老爸說(shuō)這是這一二十年的頭一次睡得這樣香！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我打趣老爸，我膽小怕事，不愛(ài)說(shuō)話，長(zhǎng)得沒(méi)有二個(gè)姐姐好看，就是遺傳了爸媽的缺點(diǎn)。記得我小一年兒的時(shí)候，期末老師家訪，除了圖畫(huà)課紅纓槍頭畫(huà)歪了得了九十八分之外，其余都是一百分，盧老師家訪時(shí)，我竟不敢進(jìn)家而是站在后院木杖子外往屋里張望，害怕老師告狀批評(píng)我。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二年級(jí)時(shí)，班里選一位站在前排領(lǐng)著作操的，同學(xué)舉手我票最多，老師公布任命時(shí)我竟嚇得哭了，最后是另一個(gè)女生當(dāng)了體育委員，在前邊領(lǐng)著作廣播體操時(shí)，她的粉裙子迎風(fēng)飄蕩，我至今還記意猶新。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">班里有一個(gè)最為逃氣的男生，每次搶來(lái)女生的布口袋和皮筯兒，便悄悄的塞到我書(shū)桌里，我不敢拿出來(lái)玩，也不敢拿回家里，就偷偷的哭，怕同學(xué)罵我是小偷。</p><p class="ql-block">家里唯一一個(gè)男孩子還是弟弟，家里不偏向也不寵他，弟弟從小就幫大人干活，扒爐灰啊，掃地啊，而爸爸從不用我干，爸爸只要一在工地回到家，就讓我趴在炕沿兒上，放倒登子為我燒水洗頭，記得都上小學(xué)四年紀(jì)了，晚上爸爸還給我洗腳。</p> <p class="ql-block">老爸離休前在單位做會(huì)計(jì)工作，現(xiàn)是日常計(jì)算個(gè)醫(yī)藥費(fèi)什么的，絕對(duì)不用計(jì)算機(jī)，總是操作算盤撥弄的珠子噼啪作響。只要是老師教過(guò)的我都應(yīng)該掌握，而我不明白我自己為什么就不會(huì)打算盤，聽(tīng)老爸說(shuō)我才知道，原來(lái)小時(shí)候，我隨老爸去了浙江諸暨老家，一呆就是三四個(gè)月，學(xué)算盤期間我拉了課，所以沒(méi)會(huì)算盤，還是回東北后老爸教我的加減法，老爸還挺自責(zé)的呢，說(shuō)當(dāng)時(shí)我乘法沒(méi)學(xué)會(huì)，是因?yàn)樗痰牟缓谩?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">每個(gè)人的父親給我們的愛(ài)都是不同的，都是獨(dú)一無(wú)二的。而我的父親也是這樣。</p><p class="ql-block">人們總喜歡用父愛(ài)如山來(lái)形容父親對(duì)兒女無(wú)私的關(guān)愛(ài)，我總覺(jué)得，即使用海納百川也是無(wú)法形容父愛(ài)的寬廣深厚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">感恩是一種感激，可以有很多種表達(dá)方式，我們最應(yīng)該感恩的人是我的父母，父母給了我們寶貴的生命，給了我們最新的希望，給了我們溫暖的家。</p><p class="ql-block">百善孝為先，孝心是硝縱即逝的眷戀，是無(wú)法忽視的幸福，是一旦錯(cuò)過(guò)成為千古恨的往事。不要讓我們的孝心來(lái)得太遲，更不要留下“子欲養(yǎng)而親不在”的遺憾。孝心最重要是親情，是父母精神上與心理上的滿足和愉悅。每次陪老爸聊天，他都是一反話少常態(tài)，打開(kāi)話題，高興之至，所以我覺(jué)得精神的贍養(yǎng)，對(duì)老人來(lái)講尤其重要。</p><p class="ql-block">2012、05、16</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">、</p> <p class="ql-block"> 《粽飄十里香》</p><p class="ql-block">雨后枇杷熟，粽飄十里香。端午來(lái)臨，老家的親戚們，一定又早早開(kāi)始，忙碌著包粽子了。</p><p class="ql-block">父親的出生地，在浙江諸暨的鄉(xiāng)下，在我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，父親曾帶著我和弟弟，回老家住了三個(gè)多月。江南水鄉(xiāng)春節(jié)前后，恰逢梅雨季節(jié)，可能年齡還小的緣故，那白墻黑瓦，參差錯(cuò)落的素樸的老屋，那順著拱形石橋拾級(jí)而下，在小溪邊浣洗的婦女們的樣子，門前園后那葉子上，總是貯滿水珠的翠竹，都籠罩在了記憶的薄霧里，仿如煙雨般朦朧。唯有在老家，和父親一起包粽子吃粽子的情形，有如遠(yuǎn)山近黛，飄忽極近。</p><p class="ql-block">按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，家里來(lái)了尊貴客人，第一件事，便是非常有儀式感的，請(qǐng)來(lái)左鄰右舍幫著包粽子，要包很多很多，豆棗的甜粽，火腿的咸粽，風(fēng)味各異。拉著風(fēng)箱、燃著稻秸、和著老鄉(xiāng)們嘰嘰喳喳我聽(tīng)不懂的方言的灶臺(tái)上煮的，是滿滿一大鍋的粽子，慢慢的，隨著水溫的升高，蒸汽在厚厚的，大木鍋蓋的縫隙中升騰，緊接著，粽子的清香，便在人們的說(shuō)笑聲中，四溢開(kāi)來(lái)……</p><p class="ql-block">那時(shí)候，我就跟父親，學(xué)會(huì)了包粽子，粽葉和捆扎的馬蓮草要先為浸泡，并開(kāi)水煮過(guò)，增加其柔韌度，糯米及各種菜豆，也要于包的前一晚浸泡在清水里，火腿肉切成塊狀，塞于糯米中間，包的粽子有三個(gè)角的、四個(gè)角的，用馬蓮草捆綁扎實(shí)，就像小時(shí)候用花布縫的沙袋一樣，外形規(guī)整，糯米才不會(huì)泄漏。</p><p class="ql-block">老家的"年"，不光粽子是主角兒，我記得年三十兒，白天時(shí)間包粽子，到了夜晚，每戶都要家門緊閉，差不多用整夜的時(shí)間，做糯米面的打糕。不同的模具做出不同的樣子，涼在大大的笸羅里，第二天曬出時(shí)，一定要比比，誰(shuí)家做的打糕造型好看，有小兔的，有小老鼠的，有財(cái)神的，有各種花的，孩子們最為欣喜，因在這兒找到了他們的童話世界。打糕吃的時(shí)候，要切成薄片，下到油菜湯里，至今，還依稀感覺(jué)得出，吃到嘴里的那種柔軟細(xì)膩與潤(rùn)滑。</p><p class="ql-block">前些年，大爺大娘們都在的時(shí)候，春節(jié)前，都要往東北給我們郵寄打糕、臘肉、地瓜干還有老家自家的清茶。地瓜烀熟碾碎，做成的地瓜片上面，撒有黑芝麻粒，然后用油炸熟，那種吃起來(lái)咯嘣的脆響，是我小時(shí)候在同伴面前，最大的炫耀。</p><p class="ql-block">父親的茶，喝得特別固執(zhí)，我愛(ài)人每每有好茶葉，給父親送去時(shí)，父親總是仰著頭一臉的高興，嘴上卻永遠(yuǎn)在說(shuō)：什么高級(jí)的茶也沒(méi)有老家的茶好喝！</p><p class="ql-block">父親尤其愛(ài)吃粽子。在東北，我家不只是端午節(jié)包粽子，平時(shí)也要包著吃，只是端午包的要多，回回要煮兩大蒸鍋，然后，母親會(huì)左鄰右舍一家一家，挨個(gè)送。</p><p class="ql-block">江浙一帶的人，愛(ài)吃臘肉和火腿，最受歡迎的當(dāng)然也是火腿粽，我家里起初也包，但不知為什么，我從小不吃肉，有一次可能標(biāo)記沒(méi)做好，我不小心咬到了一口火腿粽，結(jié)果我嗷嗷大哭，從此家里，便再也不包火腿粽了，父親也為了我，舍去了一種家鄉(xiāng)的味道。遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，不能?；厥〖遥赣H對(duì)家鄉(xiāng)的一種寄托回味的方式也被我剝奪了，要是父親健在，我一定給父親買最好的火腿肉，包最好的粽子。</p><p class="ql-block">小時(shí)候的固執(zhí)， 留給了我不情愿的遺憾。</p><p class="ql-block">昨晚在媽家包粽子，姐說(shuō)媽包的粽子松散，不如以前包的緊實(shí)了。</p><p class="ql-block">母親，是老了。</p><p class="ql-block">看到母親包粽子，那專注的樣子，不禁想起了爸去世的前幾天，母親，把早在三十年前，就親手為爸裁剪縫制的裝老衣服，拿出來(lái)，一件一件的用心撫平，讓風(fēng)吹著透氣，然后包好，唯獨(dú)留下，那只用白布縫制棉花充芯的公雞枕頭，黃布的雞嘴伸著，紅布的雞冠子立著，黑布的尾巴翹著，媽說(shuō)還要添上翅膀，就拿來(lái)藍(lán)畫(huà)筆畫(huà)呀畫(huà)呀，媽就一直懷摟著擺弄著公雞，猶如牽著爸的手一樣，不肯撒開(kāi)，直到父親走的前一晚，才不情愿的交給我們拿到醫(yī)院去……今天，母親一定也跟我一樣，想到了曾經(jīng)跟老父親一起包粽子時(shí)，一家人其樂(lè)融融的快樂(lè)吧。</p><p class="ql-block">父親包粽子，跟他撥了一輩子的算盤一樣，三下五去二，六上一去五進(jìn)一般的的利落。父親當(dāng)然知道"橘生淮南則為橘，生于淮北則為桔"的道理，卻仍然袒護(hù)著家鄉(xiāng)的一切，說(shuō)：北方的糯米沒(méi)有南方的粘，粽子也沒(méi)有南方的好吃！父親大口吃粽子的同時(shí)，總是操著家鄉(xiāng)口音豪爽的喊著：給鄰居們都送點(diǎn)兒，過(guò)幾天我們還包！……</p><p class="ql-block">父親離開(kāi)我們，快有三年的時(shí)間了，一直感覺(jué)他慈祥的笑容還在，不改的鄉(xiāng)音還在……父親的老家以粽子為日常食用，父親愛(ài)吃粽子，我自己從小也跟父親學(xué)會(huì)了包粽子，粽子里包的是親情，融入的是思念。</p><p class="ql-block">自從父親去世后，不管在哪兒，只要吃粽子，腦海里瞬時(shí)就會(huì)浮現(xiàn)出他的的步履身形、音容笑貌、點(diǎn)點(diǎn)滴滴、林林總總……</p><p class="ql-block">寫到此，有淚水，吃粽子，想老爸……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 黃玲 記于二零一七年端午節(jié)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《心中的香樟樹(shù)》</p><p class="ql-block">近日，在一個(gè)影賽展覽上，看到一位老師的這張照片，瞬間被打動(dòng)，長(zhǎng)久凝視。</p><p class="ql-block">與照片上同樣的我家鄉(xiāng)的老樟樹(shù)，樹(shù)洞里行人停駐，是我迷幻如夢(mèng)了一生的情景……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，父親帶我和弟弟，回浙江諸暨鄉(xiāng)下的老家，記憶深刻的，除了家鄉(xiāng)徽派建筑白墻黛瓦的老屋，最難忘的，就是滿布田野的一棵棵飽經(jīng)風(fēng)雨的老樟樹(shù)了。</p><p class="ql-block">在爸家的源潭村到奶奶居住的墨城塢村，大概有七、八里地，大片的田野里，生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)棵大樹(shù)。盤錯(cuò)的根須，深扎大地，經(jīng)脈分明。粗壯的樹(shù)干支撐著巨大的樹(shù)冠，樹(shù)枝虬勁著低低的，好似要抅到地下的什么，鳥(niǎo)在林間叫著，仿佛是綠葉在發(fā)聲。腳下，是細(xì)絨絨的小草和不知名的小花鋪就開(kāi)來(lái)，令你不忍心踩踏，梅雨季節(jié)，氤氳朦朧，好如這世界就是一幅大油畫(huà)，疊色而幽深。</p><p class="ql-block">父親告訴我們，這些大樹(shù)是老家的特產(chǎn)叫香樟樹(shù)，都有一百甚至幾百年的生長(zhǎng)期了，用它的木頭制作的家具，從來(lái)不生蟲(chóng)子，不用擔(dān)心衣物被蟲(chóng)蛀。</p><p class="ql-block">最神奇的是，間或著，這我和父親、弟弟三個(gè)人還圍不攏的大樹(shù)干，竟然有小房子一樣的樹(shù)洞洞！每次我們路過(guò)，這些樹(shù)洞洞便是我和弟弟調(diào)皮的捉迷藏的地方，有的樹(shù)洞洞里還積有雨水，很渴望能在里撈出條條小魚(yú)。走累了，我們就坐在盤在四周的根須上，或是倚在樹(shù)洞洞里，吃著父親削好的甜甜脆脆的荸薺，聽(tīng)父親講述他少小離家，講他參軍打仗，講他小時(shí)候在老家生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴林林總總……</p><p class="ql-block">從那年的春節(jié)前，到來(lái)年四、五月份，這一整個(gè)季節(jié)的記憶，像一束束光的影子，定格在了我心里。</p><p class="ql-block">1998年，父親帶領(lǐng)我們?nèi)伊?，又回到老家，重尋故土，田地里，早已沒(méi)有了老樟樹(shù)的影子，哪怕一棵小樹(shù)的枝丫在抖動(dòng)，哪怕一片樹(shù)葉在婆娑。問(wèn)親人，回答簡(jiǎn)單的很：那些年，老的東西都要砍，我們還需要種地過(guò)生活。</p><p class="ql-block">本以為，樹(shù)的影子業(yè)已封存在心底，沒(méi)想，回老家的幾日后，我竟能與心中的老樟樹(shù)再度重逢！在諸暨市的西施廟，院子內(nèi)，赫然矗立著一棵老樟樹(shù)，雖然它是枯樹(shù)，而且是一節(jié)一節(jié)的用大鐵釘子緊固在一起的，但環(huán)視它的這一刻，我依然不能平靜，不知是欣喜還是感傷。</p><p class="ql-block">當(dāng)年與老樹(shù)的交歡，樹(shù)洞里的打鬧嬉戲，盤坐而憩，吃荸薺的幸福，還有回蕩在那里的父親的鄉(xiāng)音，我怎能忘記！</p><p class="ql-block">濃蔭碧郁遭寒雪，枯樹(shù)豈能再逢春。許多原生的物態(tài)，由于一些歷史原因，或是生存的需要，不得不消失了，即使標(biāo)本存在，也沒(méi)有了生命的原動(dòng)力，詮釋不了輝煌的以往，但綠的希望，猶在。</p><p class="ql-block">一棵棵百年的香樟樹(shù)啊，與你1972年的相遇，和1998年的不忍告別，都同樣令我珍重，也永遠(yuǎn)記下了你滿布蒼痕，刻印有序的那種歲月的紋身。</p><p class="ql-block">如果有來(lái)世，如果萬(wàn)物可復(fù)生，我寧愿在這條維系兩地親情的，在香樟樹(shù)下穿行的小路上，陪著我的老父親，永遠(yuǎn)的走下去，傾聽(tīng)父親如數(shù)家珍的，講也講不完的，那些老家的故事……</p><p class="ql-block">致謝拍攝照片的攝影前輩王玉文老師！</p><p class="ql-block"> ——黃玲 2021年4月29日午后， 記于河南鶴壁大河澗鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《思鄉(xiāng)，2019》</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《鄉(xiāng)情，2019》</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高山流水，明月清風(fēng)。<span style="font-size:18px;">長(zhǎng)風(fēng)千里，云雨無(wú)聲。大地嗚咽，滄海緬懷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">致敬在抗日及反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，為國(guó)捐軀的英烈們！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老屋呼喚，隨心而動(dòng)。面壁追思，沉淀靜想。世紀(jì)百年，精神永存。</p><p class="ql-block">紀(jì)念父親逝世十周年！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這十年，我經(jīng)常想父親落淚。父親<span style="font-size:18px;">病重期間做CT，大夫說(shuō)，父親的小腦一點(diǎn)不萎縮，比年輕人的還健康，父親</span>的病起初都是我領(lǐng)著看的，所以總是后悔自責(zé)，當(dāng)時(shí)，沒(méi)帶我老父親去更好的地方醫(yī)療，前幾天，我夢(mèng)到了給父親跪下，我知道父親沒(méi)有怪我，原諒我了。編輯了好多天，發(fā)了這篇，完成了一件心事，那就是用我的記錄，好好紀(jì)念父親。今天，替父親看了完整的大閱兵后，又去墓園看了父親，頂禮敬香，喊了一聲老爸，默默的對(duì)父親說(shuō)，以后，我不寫了，也不再讓自己哭了，把思念藏在心里，活著的人還要繼續(xù)，跟姐姐弟弟們一起，照顧好老媽最重要，照顧好自己，照顧好家人，也會(huì)好好生活。</p><p class="ql-block">愿父親天堂安好！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再次深深感謝朋友們的來(lái)訪！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祝您及家人身體健康，諸事順?biāo)欤?lt;/p>