<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">沒(méi)有車(chē)開(kāi)的日子也快樂(lè)</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">很有一段時(shí)間不開(kāi)車(chē)了。汽車(chē)不過(guò)是個(gè)代步的工具罷了，最初沒(méi)車(chē)開(kāi)的那幾天確實(shí)有些不習(xí)慣，好幾次走到樓下原來(lái)停車(chē)的位置，手習(xí)慣性地往口袋里摸鑰匙，才猛然想起車(chē)已經(jīng)不在這兒了，只能對(duì)著空蕩蕩的車(chē)位無(wú)奈地笑笑，轉(zhuǎn)身時(shí)倒也生出幾分輕松。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有車(chē)，沒(méi)車(chē)，太陽(yáng)依舊每天爬上山頭，把金光灑在屋頂上，月亮也準(zhǔn)時(shí)掛在樹(shù)梢，日子照樣不緊不慢地過(guò)著。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有車(chē)的日子，烏蘭鎮(zhèn)就那么巴掌大的地方，卻總覺(jué)得離了車(chē)寸步難行。上下班要開(kāi)上車(chē)，仿佛多走一步都是負(fù)擔(dān)；去菜市場(chǎng)買(mǎi)把青菜要開(kāi)上車(chē)，哪怕停車(chē)場(chǎng)離攤位只有百十米；約朋友下館子要開(kāi)上車(chē)，明明步行二十分鐘就能到的路，偏要繞著找停車(chē)位；街上有秧歌隊(duì)表演看紅火，也要開(kāi)上車(chē)擠到人群外圍；想吃一根一塊錢(qián)的冰棍，都懶得動(dòng)腿，發(fā)動(dòng)汽車(chē)就往小賣(mài)部沖。甚至，有時(shí)家里廁所臨時(shí)壞了，也要開(kāi)車(chē)去幾百米外的公共衛(wèi)生間?？傊隽思议T(mén)就想上車(chē)，下了汽車(chē)便奔家門(mén)，整天圍著方向盤(pán)轉(zhuǎn)得樂(lè)此不疲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">效率倒是真的高了，可麻煩也跟著來(lái)了：油表指針蹭蹭往下掉，加油時(shí)看著跳漲的金額，錢(qián)包總在無(wú)聲地嘆氣；有時(shí)趕時(shí)間搶個(gè)黃燈，不小心闖了紅燈，罰單跟著短信就來(lái)了；在空曠的城郊公路上踩重了油門(mén)，超速的提醒比導(dǎo)航播報(bào)還及時(shí)，駕駛證上的分?jǐn)?shù)不知不覺(jué)就見(jiàn)底了；偶爾在路口跟別的車(chē)蹭一下，哪怕只是掉塊漆，也得耗上大半天時(shí)間定損賠款。更糟的是身體，每天窩在駕駛座上，頸椎像生了銹的合頁(yè)，轉(zhuǎn)一下都咯吱響；腰椎像壓著塊石頭，坐久了直起身都得齜牙咧嘴；雙腿整天不怎么動(dòng)彈，肌肉像是慢慢萎縮了，爬兩層樓梯都腿軟無(wú)力；呼吸著汽車(chē)尾氣混著的空氣，走幾步路就氣喘吁吁，原來(lái)便捷的代價(jià)，是把自己困在了鐵皮殼子里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">沒(méi)車(chē)的日子，反而解鎖了更多生活的滋味。坐公交車(chē)，得提前站在站牌下等，看著車(chē)頭上的數(shù)字由遠(yuǎn)及近，心里竟有些小小的期待。上車(chē)時(shí)在投幣箱前摸出零錢(qián)，"叮當(dāng)"一聲投進(jìn)去，像是完成了一場(chǎng)小小的儀式。車(chē)廂里總是擠滿(mǎn)了人，有背著書(shū)包的學(xué)生嘰嘰喳喳，有提著菜籃的老人絮絮叨叨，還有穿著工裝的年輕人低頭刷著手機(jī)。偶爾有人到站忘了按鈴，司機(jī)會(huì)從后視鏡里投來(lái)責(zé)備的目光，嘴里念叨著"下站早說(shuō)啊"，卻還是會(huì)緩緩?fù)Ｏ萝?chē)。就在這擁擠又嘈雜的空間里，聽(tīng)著南腔北調(diào)的閑聊，看著窗外慢慢后退的街景，倒比獨(dú)自悶在車(chē)?yán)锒嗔藥追秩碎g煙火氣。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">趕時(shí)間的時(shí)候就打車(chē)，站在路邊揮揮手，看著出租車(chē)穿過(guò)車(chē)流過(guò)來(lái)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，報(bào)上目的地，就能安心地靠在椅背上。不用操心路線，不用盯著儀表盤(pán)，眼睛可以隨意瞟向窗外：看早點(diǎn)鋪的蒸汽漫出來(lái)，裹著油條的香味；看路邊的槐花開(kāi)了又謝，花瓣落在積水上打轉(zhuǎn)；看放學(xué)的孩子追著跑過(guò)斑馬線，書(shū)包上的鈴鐺叮當(dāng)作響。若是跟朋友小酌幾杯，也不用揣著"酒駕"的惶恐，只管放心地聊到盡興，再慢悠悠地打輛車(chē)回家，連晚風(fēng)都變得更自在些。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">要出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候就坐班車(chē)，車(chē)站里總能聞到一股淡淡的柴油味，檢票員扯著嗓子喊著"東勝的上車(chē)了"，乘客們扛著行李魚(yú)貫而入。車(chē)子駛出鎮(zhèn)子，路邊的房子漸漸稀疏，草原像塊巨大的綠毯子鋪到天邊。有時(shí)陽(yáng)光正好，透過(guò)車(chē)窗灑在膝蓋上，看遠(yuǎn)處的羊群像散落的珍珠，牧民的蒙古包冒出裊裊炊煙；有時(shí)倦了，就把座椅往后調(diào)調(diào)，閉目養(yǎng)神，聽(tīng)著車(chē)輪碾過(guò)路面的沙沙聲，恍惚間像躺在搖籃里。三個(gè)小時(shí)的路程，不慌不忙地就到了，倒比自己開(kāi)車(chē)時(shí)緊繃的神經(jīng)舒服多了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">最?lèi)?ài)的還是步行。用雙腳丈量土地，是最原始也最踏實(shí)的方式。早晨去公園，踩著露水在跑道上快走，聽(tīng)晨練的老人打太極時(shí)衣袂帶起的風(fēng)聲，看打羽毛球的年輕人蹦跳著接球，汗水順著額頭往下淌，渾身的筋骨都舒展開(kāi)來(lái)。傍晚吃完飯，跟家人沿著湖邊慢走，夕陽(yáng)把湖水染成金紅色，岸邊的垂柳拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，偶爾有晚歸的鳥(niǎo)兒掠過(guò)水面，激起一圈圈漣漪。周末的時(shí)候，會(huì)特意繞遠(yuǎn)路去郊外的曠野，踩著松軟的草地往前走，看云在天上慢慢飄，一會(huì)兒變成奔跑的馬，一會(huì)兒變成盛開(kāi)的花；聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林的呼嘯，像是大自然在唱歌；累了就坐在石頭上，看遠(yuǎn)處的山影漸漸模糊，直到第一顆星星亮起來(lái)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">就這么走著，一天走個(gè)五六公里，甚至十公里，倒也不覺(jué)得累。晚上回家，胃口格外好，一碗羊肉臊子面吃得津津有味；睡眠也沉了，沾著枕頭就能睡到天亮，第二天精神頭十足。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">沒(méi)有車(chē)開(kāi)的日子，少了些浮躁的便捷，卻多了些踏實(shí)的滋味——公交車(chē)?yán)锏臒熁饸?，班?chē)上的草原景，步行時(shí)的自在心。享受著最原始、最低碳、最樸實(shí)、最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?這樣的日子里，少了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，卻有更多自然的聲響；沒(méi)有擋風(fēng)玻璃的阻隔，卻能真切地摸到風(fēng)的形狀。原來(lái)快樂(lè)不單是被速度帶出來(lái)的，也藏在那些被我們用車(chē)輪掠過(guò)的、慢慢流淌的時(shí)光里。沒(méi)車(chē)開(kāi)的日子，反而像把生活調(diào)成了慢放模式，每一個(gè)細(xì)節(jié)都看得清、摸得著，這樣的快樂(lè)，簡(jiǎn)單，卻踏實(shí)綿長(zhǎng)。</span></p>