<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 六月（閏六月）初九上午，在姑姑的故居，遇到了久違的二表姐。她比我大一歲，姓謝，名"尚英"。生得并不十分標(biāo)致，卻自有一種說不出的風(fēng)致。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二表姐的皮膚不白，是那種被太陽曬得微黑的色澤，像是被江南的梅雨浸潤過的青石板。她大大的眼睛，極有神采，笑起來眼尾會(huì)微微上揚(yáng)，顯出幾分俏皮。她眉毛濃密，卻并不顯得粗獷，反倒為她平添了幾分英氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二表姐住在方莊的老巷子里，那是一座上世紀(jì)五、六十年代建的土坯房，墻皮剝落得厲害，像是老人臉上的皺紋。二表姐和三表姐（和我同歲的）共住她家西廂房，推開門，總能聞到一股充滿少女那種特有氣味。她的房間很小，一張雙人床，一個(gè)老式桌子，墻角堆著存放糧食的器具，墻上貼著幾張泛黃的明星照片。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二表姐雖只比我大一歲，卻像棵老槐樹似的護(hù)著我。那年我在河邊摸魚掉進(jìn)水里，是正在岸上玩耍，時(shí)刻盯著我的她瘋了似的撲過來，把我拖到岸上。我趴在她瘦骨嶙峋的背上，能聽見她心臟擂鼓似的跳動(dòng)，濕冷的布衫貼在背上，反而比陽光更暖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二表姐有時(shí)還會(huì)讓我猜猜她雙手捂著的是什么，她看著我眉頭緊蹙，猜幾次，不靠譜的時(shí)候，她會(huì)微笑著神秘兮兮地慢慢松開雙手，里面整整齊齊碼著用糖紙折成的小船。我們蹲在寨溝邊，看那些五彩斑斕的"船只"在水中搖晃前行。有次她折的紅色帆船被沖進(jìn)了水溝，急得直跺腳的樣子，讓我第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)總愛裝出大人模樣的表姐，原來也會(huì)為小事煩惱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夏日的傍晚最是難忘。我常和二表姐去村東的小溪邊摸螺螄。她卷起褲腿踩進(jìn)清涼的水里，青苔滑得很，她拉著我的手嘴不停地嘮叨道："跟著我走。"她的手掌寬厚溫暖，指腹有點(diǎn)勞作留下的薄繭。我們?cè)谇嗵锓?，她總能發(fā)現(xiàn)藏在青苔里的肥螺，還會(huì)編些有趣的故事："這只螺螄肯定是龍宮的小丫鬟偷跑出來玩的。"暮色四合時(shí)，我們提著竹籃回家，她哼著不成調(diào)的歌謠，晚風(fēng)送來遠(yuǎn)處麥田的清香。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二表姐的腰很靈活，為了逗我開心，她會(huì)站在凳子上，向背后慢慢地彎下去，叼住放在凳子上的小花。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二表姐的手很巧。冬天的夜晚，煤油燈昏黃的光暈里，她坐在炕沿納鞋底。銀針穿梭在千層布之間，發(fā)出細(xì)密的聲響。"這是給你做的棉鞋。"她抬頭沖我眨眨眼，"鞋幫上繡了只小狗狗，別再像它一樣咬人了！"我憨憨地笑著湊近看，果然看見鞋頭繡著毛茸茸的小狗。她還會(huì)用高粱稈編蟈蟈籠，編好的籠子掛在窗前，里面關(guān)著從草叢里捉來的綠蟈蟈，夜里叫聲清脆如鈴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二表姐有個(gè)習(xí)慣，喜歡在黃昏時(shí)分坐在巷子口的老槐樹下納鞋底。那時(shí)夕陽西沉，金色的光線透過樹葉的縫隙灑在她身上，為她鍍上一層柔和的輪廓。鄰居們經(jīng)過時(shí)，總要跟她打招呼："英丫頭，又在給表弟（乏指我）做鞋呢？"她便抬起頭，露出一個(gè)靦腆的笑容。她結(jié)婚之前，我穿的鞋，除父親買的球鞋外，幾乎全是她做的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二表姐十多歲的時(shí)候就開始幫姑父養(yǎng)蜂打下手。她每每說起蜜蜂，眼睛便亮起來，仿佛那些小東西不是昆蟲，而是她親手調(diào)教出來的兵卒。表姐常和我說"蜜蜂是最講規(guī)矩的。它們分工明確，各司其職，比人強(qiáng)多了。"她告訴我，蜂群里有一只蜂王，專司產(chǎn)卵；有工蜂，負(fù)責(zé)采蜜、筑巢、哺育幼蟲；還有雄蜂，唯一的任務(wù)便是與蜂王交配。她說話時(shí)，語氣里頗帶著幾分贊賞，仿佛那些蜜蜂真是她理想中的社會(huì)模型。蜜蜂在她手邊嗡嗡飛舞，竟不蜇她。表姐說:“蜜蜂能嗅出人的氣味，若人心存善念，它們便不會(huì)傷人。”我疑心這是她為自己辯護(hù)的話，然而見她與蜜蜂相處得如此和睦，又不得不信她確有一套法子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二表姐還是個(gè)多面手。那時(shí)的二表姐，在我的眼里是個(gè)無所不能的多面手。她的"多面"，是那種滲透在日常生活里的、不動(dòng)聲色的多才多藝。每當(dāng)我試圖用一個(gè)固定的標(biāo)簽去定義她時(shí)，總會(huì)有新的側(cè)面突然冒出來，像書架上一排排書脊后隱藏的秘密章節(jié)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二表姐就像一本精裝書，封面樸素大方，內(nèi)頁卻藏著無數(shù)折疊的驚喜。她會(huì)在晨光中揉面團(tuán)，也會(huì)在黃昏時(shí)哼幾聲黃梅戲；能為生病的鄰居熬一鍋中藥，也能幫迷路的人指路到所在地。這些看似不相關(guān)的碎片，在她身上卻奇妙地融合成一個(gè)完整的圓?；蛟S，真正厲害的多面手不是會(huì)多少技能，而是能把這些技能都釀成照亮他人的光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來我到了縣城讀書，和表姐見面的機(jī)會(huì)越來越少。我知道，有些溫暖永遠(yuǎn)不會(huì)消散，就像童年的槐花蜜，永遠(yuǎn)封存在記憶最深的角落里。</span></p>