<p class="ql-block"> 蟬鳴漫過青瓦時，沈先生總愛拎著竹編藤椅往山坳里去。七十三歲的人了，脊背依舊挺直，藍(lán)布衫洗得發(fā)白，袖口卻總別著支磨圓了筆桿的狼毫——那是他教了四十年書的信物，也是如今與故紙堆為伴的老友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 穿過村口那棵五人合抱的老樟樹，石階便沿著溪澗蜿蜒而上。溪水里浮著幾瓣落梅，是山巔梅樹的遺香，混著菖蒲與薄荷的清苦，在七月流火里釀出一絲清涼。沈先生走得慢，每一步都像在丈量時光：石階縫里的苔蘚綠得發(fā)亮，是他年輕時帶著學(xué)生來寫生的顏料；溪邊那塊被水沖刷得光滑的青石，還留著他與亡妻刻下的“某年某月，同賞流泉”。</p> <p class="ql-block"> “沈先生又來躲日頭？”山腰茶寮的老板娘探出頭，竹匾里曬著新采的野菊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “是啊，城里的空調(diào)吹得骨頭疼。”他笑，露出被歲月磨平的牙，“還是山里的風(fēng)養(yǎng)人?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 茶寮后有片竹林，竹影篩下的光斑在石桌上跳蕩。沈先生鋪開宣紙，研墨時手腕輕轉(zhuǎn)，墨香便與竹香纏在一起。他不著急落筆，先看遠(yuǎn)處的云：七月的云是潑墨山水，在黛色山尖聚了又散，像極了《蘭亭序》里“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”的筆意。偶爾有山雀落在竹梢，啾鳴三聲，倒比案頭的鎮(zhèn)紙更能定住心神。</p> <p class="ql-block"> “這字，是越寫越淡了?！彼埳系摹跋s噪林逾靜”，筆尖懸在半空。年輕時追求力透紙背，如今倒偏愛褚遂良的空靈——筆鋒輕轉(zhuǎn)處，留白比墨跡更有意味，像山間的霧，看得見，卻抓不住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 茶寮老板娘端來一碗綠豆湯，冰糖在粗瓷碗里叮當(dāng)作響：“先生寫的字，比山泉水還清亮。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “清則清矣，缺了些煙火氣。”沈先生自嘲。他想起三十年前，也是這樣的盛夏，他帶著學(xué)生在溪邊埋鍋造飯，炊煙裹著少年們的笑鬧，把“之乎者也”都熏出了焦香。那時他寫“大江東去”，墨汁濺在白襯衫上，像極了戰(zhàn)場上的血；如今寫“人閑桂花落”，卻總在“閑”字上猶豫——人到老了，才懂“閑”不是空，是沉甸甸的往事壓著時光，動彈不得，卻又無處不在。</p> <p class="ql-block"> 午后的雨來得急，豆大的雨點(diǎn)砸在竹葉上，噼啪作響。沈先生把紙墨收進(jìn)竹籃，躲進(jìn)茶寮的屋檐下。山霧從谷底漫上來，將遠(yuǎn)處的峰巒暈染成水墨畫。他忽然想起《紅樓夢》里的“落了片白茫茫大地真干凈”，卻又覺得不對：這霧里藏著鳥鳴，藏著溪聲，藏著苔蘚在雨水中舒展的輕響，哪里是“干凈”？分明是天地萬物在悄悄呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “先生，嘗嘗這個?！崩习迥镞f來一碟炒南瓜子，“后山摘的，比城里的甜。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 瓜子殼在齒間裂開，清甜里帶著陽光的味道。沈先生忽然念起陶淵明的“相見無雜言，但道桑麻長”，眼角便有些濕潤。他教了一輩子書，講過無數(shù)大道理，到老了才明白：最動人的文學(xué)，不在典籍里，而在這炒瓜子的脆響里，在雨打竹葉的韻律里，在老板娘擦桌子時哼的不成調(diào)的山歌里。</p> <p class="ql-block"> 雨停時，夕陽從云縫里漏出來，給竹梢鍍上一層金。沈先生背起竹籃往回走，石板路被雨水洗得發(fā)亮，倒映著他佝僂的身影。遠(yuǎn)處的村莊升起炊煙，犬吠聲隔著山谷傳來，忽遠(yuǎn)忽近。他想起杜甫的“晚來天欲雪，能飲一杯無”，便加快了腳步——家里的酒壇里，泡著去年的楊梅，等不及要與這山、這水、這盛夏的清幽，共飲一杯了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 山風(fēng)拂過，竹籃里的宣紙沙沙作響，像有人在低聲吟誦。沈先生笑了：這世間的文學(xué)，原是藏在風(fēng)里，藏在雨里，藏在每一個認(rèn)真活著的日子里。而他，不過是個執(zhí)筆的拾荒人，在時光的溪澗里，撿拾起那些散落在青苔上的、帶著墨香的月光。</p>