<p class="ql-block" style="text-align:center;">好記性</p><p class="ql-block"> 母親沒上過學，不識字，但卻有著驚人的記憶力。</p> <p class="ql-block"> 文革初起，我正在上小學，很想借學毛主席語錄的機會讓母親學幾個字。天黑了，母親下了工，做完了家務，我也做完了作業(yè)。就著昏黃的煤油燈，每天晚上我都要教母親學一段簡短的毛主席語錄。母親學得很快，教一兩遍，不僅會讀會背，而且第二天晚上還能在眾多的語錄中指著認出學過的?？墒钱吘罐r(nóng)村婦女雜活太多，加上母親對學習缺乏興趣，這種學習便沒能堅持幾天。雖然沒學下多少，但是有些還是烙在了母親腦子里。直到四十多年后，母親看到我們把霉變的饃饃扔掉，還罵我們是“資產(chǎn)階級”。 </p><p class="ql-block"> 母親的記憶有幾個定向。</p><p class="ql-block"> 第一個便是親人的生日。無論父親的、我的、我的兒女和孫子的，還是那個女兒及其孩子們的生日，都永久地儲存在她的信息庫中，每年誰的生日將到時，母親都要把對應的信息檢索出來嘮叨嘮叨。說來也很讓妻子吃醋的，在這眾多的生日信息中，唯獨沒有她和那個“女婿”的。 </p><p class="ql-block"> 第二個定向是錢。我家住在村里的十字路口，又在學校近旁。父親退休后，母親在家拾掇了個小攤子，賣點文具、小吃和香煙之類的。每次托我進貨，都讓父親給列個單子，賬算得毛毛分分都很具體。但母親給錢時都只給個大數(shù)，而且總是給少不給多。在母親的算計中，讓兒子貼點是天經(jīng)地義的，關鍵是成本低點就等于是多賺了點。</p><p class="ql-block"> 在村里賣貨，賒賬是不可避免的事兒。有的人一欠就是幾個月甚至半年。每遇賒賬的，母親都讓父親記在賬上。以后欠賬的再來，母親總會提示一句:“你還欠幾塊幾毛幾呢，再過來記著帶上”。 </p><p class="ql-block"> 有一次星期天回家，恰巧碰到有人來還賬。父親戴起老花鏡，在厚厚的賬本上前后翻著，用指頭劃著每一頁每一行仔細地找著他的記載，好長時間竟找不到。母親煩了。走過去，三下五除二，翻到一頁，指著其中的一行說:“不就在這兒嗎？”然后連錢數(shù)的元角分都脫口而出，分毫不差。我和妻子以及還賬的人都驚得張大嘴巴說不出話來。父親尷尬極了，把賬本一撂，悻悻地說了句:“你記得恁清，還要我記啥！”看失了父親的面子，母親也巧妙地轉了一句:“這不要給人家銷賬嗎？” </p><p class="ql-block"> 母親記憶的第三個定向是她人生中的大事。為了整理家族史，我想從母親嘴里做些資料鉤沉的事情。盡管我早已看出年過八十五歲的母親有著嚴重的老年癡呆，但我不想放過這唯一的可能性。我問:“你還記得我婆的生日嗎？”母親想了想說，是九月，到底哪一天，我記不起來了。說罷，很有點遺憾的樣子。我又問:“你知道我二媽姓啥叫啥嗎？”母親這次回答得很利索:“姓王，叫娥兒?！倍畱?zhàn)爭以后失蹤了，二媽離開我們家也已經(jīng)六十多年了，她的妯娌一直到老她還記得，而且記得這么牢，二媽泉下有知，一定會高興的。我再問了一句:“你還記得你和我爸結婚的時間嗎？”母親連想也沒想，脫口就說:“三十五年正月十四?！泵駠迥?，到我問的時候已經(jīng)過去了六十五年，可見這個日子是刻在母親腦子里的。 </p><p class="ql-block"> 母親記憶力這么好，但到臨終時哪怕很簡單的事也記不住了。常常因不記得放錢抽屜的鑰匙藏到哪里急得坐臥不安。母親手里的幾個錢，整的我給包好封好寫上數(shù)字，鎖進抽屜，讓她掌好鑰匙，只給她手邊留了幾百塊零錢。就是這些零錢也讓母親寢食不安，常常吃飯時數(shù)，睡覺時數(shù)，有時半夜我們推開門照看起居時，發(fā)現(xiàn)母親仍然在燈光下認真地數(shù)錢。幾百塊錢竟然攤了滿床，越數(shù)越數(shù)不對，急得滿頭大汗，唉聲嘆氣地嚷嚷:“遺了，遺了！” </p><p class="ql-block"> 看著一向精明的母親成了這個樣子，我實在是既好笑，又傷心。</p>