<p class="ql-block">父親李自立</p> <p class="ql-block"> 2025年4月28日,春日的風裹著長沙老巷泡桐花的香,掠過青瓦屋檐。這是個特殊的日子,是父親李自立誕辰百年的日子,我佇立在他的遺像前,指尖撫過相框里那張泛黃的黑白照片——青年時代的他身著軍裝,目光如炬,全然看不出后來被病痛侵蝕的痕跡。透過四叔李時中《回望來時路》的墨香,和大哥李平2016年寫下的《懷念父親》里的溫度,那些被時光塵封的故事,正沿著歲月的紋路緩緩蘇醒。</p> <p class="ql-block">加入海軍后的父親</p> <p class="ql-block">一、湘水育魂:苦難里萌生的覺醒</p><p class="ql-block"> 父親李自立1925年4月28日生于湖南平江一個書香門第,在兄妹七人中排行第三。生母早逝的傷痛,像一根扎在父親童年里的刺。爺爺李剛(二十歲留學日本,入早稻田大學攻讀法律。歸國后常年在外任職。)1965年在您四十歲時寫給您的《臨江仙》詞中,“尚記燕京初聚首,精靈四歲孩童,可憐幼弱失慈暉,牽爺頻覓母,凄切有誰知”的詞句,道盡了當年父子聚少離多的凄苦。少兒時在平江鄉(xiāng)間讀書的父親,常對著湘水發(fā)呆,或許那時,家國的憂患已在他心中埋下種子。父親的一生,似一抔樸實的泥土,卻孕育出最堅韌的信仰之花,在平凡中彰顯偉大,在偉大中回歸平凡。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">爺爺李剛在1965年父親四十歲時寫給父親的《臨江仙》詞二首</p> <p class="ql-block"> 1947年,爺爺將父親與三叔李執(zhí)中、四叔李時中接到重慶,進入北平志誠中學重慶分校讀書??蛇@片“讀書圣地”,當時卻彌漫著專制的硝煙:校長吳葆三篡改《義勇軍進行曲》,將“中華民族到了最危險的時候”歪曲為“新疆滿蒙來了最兇惡的赤匪”。在這片窒息的氛圍中,父親和無數進步學生一樣,心底涌動著對“新世界”的渴望。父親看不慣這副嘴臉,常公開抨擊國民黨專制、呼吁停止內戰(zhàn),很快成了校方的“眼中釘,當時父親他雖未加入地下黨,卻因頻繁發(fā)表反獨裁言論,被校長吳葆三視為“眼中釘”,認為父親是“地下黨頭目?!薄獏禽崛踔猎趯W校大會上放話:“最后你會被李自立活埋!”</p> <p class="ql-block">學生時期的父親李自立</p> <p class="ql-block"> 爺爺李剛得知情況后,連夜安排父親轉學到重慶南泉??茖W校。但誰也沒想到,這次轉學成了父親投身當時重慶風風火火學生運動的起點:他在校外租下的民房,成了地下黨秘密聚會的據點;父親先于1948年參加重慶巴縣女中學潮,后又在1949年4月,重慶暴發(fā)“要民主、要自由,反獨裁、反內戰(zhàn)”的示威大游行運動中,臨危受命,擔任“校際聯(lián)絡員”。他奔走于各校之間,串聯(lián)志同道合的同志,卻也因此將自己暴露在特務的監(jiān)視之下。</p> <p class="ql-block">父親南泉??茖W校畢業(yè)證明書。</p> <p class="ql-block"> 活躍的身影終于被特務盯上——游行散場的那個夜晚,黑暗中伸出的手銬,將父親推向深淵,父親在宿舍被特務秘密逮捕后,先關押于渣滓洞,后轉押于白公館(當時專門關押政治犯的監(jiān)獄),就此跌入“魔窟”。</p> <p class="ql-block">白公館內貌。</p> <p class="ql-block">二、白公館黎明:十九志士的生死突圍</p><p class="ql-block"> 在白公館,父親與《紅巖》作者羅廣斌等人并囚一室。父親在白公館囚禁的半年多時間里受盡了折磨,獄中,酷刑如影隨形:坐老虎凳時的骨裂之痛,灌辣椒水時的窒息之感,電刑下的抽搐痙攣……但父親“雖非黨員,卻始終堅貞”。他后來回憶:“死亡不可怕,可怕的是放棄對光明的向往。”我見過父親腿上那道蜿蜒的傷疤,那是歲月永遠愈合不了的溝壑。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">白公館2樓第五室展柜照片,第1張照片即父親李自立。</p> <p class="ql-block"> 1949年重慶解放前夕,國民黨的屠刀揮向白公館。關鍵時刻,地下黨員羅廣斌等人說服獄卒,拿到牢房鑰匙。深夜,值班特務楊欽典(已被地下黨爭?。┩蝗粊淼桨坠^樓下一室牢房門前說:“西南長官公署密令除任可風,羅廣斌解往臺灣外,其他犯人一律就地密裁,現在看守都去渣滓洞執(zhí)行槍殺任務去了,鑰匙給你們了,我跺三下腳就快逃!” 父親后來回憶,那是他一生中跑得最快的時刻——借著夜色,十九名志士在羅廣斌等人的帶領下打開牢門,奔向自由。他們成為白公館大屠殺中的生還者,重慶解放后,被授予“虎口脫險十九志士”稱號。如今,白公館紀念館和重慶革命陳列館里,父親與戰(zhàn)友們的大幅照片仍在訴說這段驚心動魄的歷史。</p> <p class="ql-block">重慶革命陳列館的照片,第二排第五格照片是父親李自立。</p> <p class="ql-block"> 但就是這段刻骨銘心的經歷也讓父親他在改革開放前的歲月里謹小慎微,正如四叔李時中在《回望來時路》中所寫:羅廣斌因《紅巖》走紅,卻因“脫險經歷”在文革中蒙冤墜樓。此時的父親不得不保持沉默,這或許是時代陰影下的無奈堅守。</p> <p class="ql-block">文革中的父親</p> <p class="ql-block">三、煙火英雄:平凡歲月的韌性人生</p><p class="ql-block"> 脫險后,父親投身新中國人民海軍,在二野軍政大學第三分校第三總隊第二期淬火。但幾年后終因身體原因(獄中受刑落下身體殘疾,手腳不便的毛?。牟筷犧D業(yè)到地方,1956年與母親金傳芳成婚,孕育了我與大哥李平、二哥李林三兄弟。母親深耕小學教育,父親則將熱血注入新的工作,家庭的溫馨與工作的平凡,構成他后半生的底色。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">在第二野戰(zhàn)軍軍政大學時期的父親李自立。</p> <p class="ql-block">第二野戰(zhàn)軍軍政大學第三分校第三總隊第2期畢業(yè)證書。。</p> <p class="ql-block">父親李自立與母親金傳芳的合影</p> <p class="ql-block"> 轉業(yè)后的父親,因酷刑落下終身殘疾:常做惡夢,右腿無力,稍不留意就摔跤;右手萎縮,吃飯、寫字只得改為左手。但在我們童年的記憶里,父親的身影從未有過絲毫佝僂——他總用左手切菜,刀柄磕在案板上“咚咚”響,卻能做出紅燒豬腳、肘子蒂,四川泡菜,豬油炒糯米飯;父親喜歡拍照,照片里的他總是笑得像個孩子,陽光透過鏡頭,把苦難都曬成了溫暖;每天下午四點許父親總會喊:“平伢子,立伢子去傳達室拿報來!” 看《參考消息》時,父親左手翻頁的動作很慢卻格外認真。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">父親用左手習書毛澤東詩詞手稿。</p> <p class="ql-block"> 大哥李平寫過一件事:小時候老二李林淘氣,從背后跳到父親背上,害得他一頭撞在五屜柜角上,額角鮮血直流??筛赣H沒罵一句,只是抱著老二的頭說:“下次小心些?!?文革中他因出身“地主”,便被拒發(fā)傳單,回來還笑著打趣“沒緣分”。這份“不爭不搶”的性格,讓他在歷次政治運動中平安度過,默默守護著我們的成長。</p> <p class="ql-block">一家人的合影。</p> <p class="ql-block"> 晚年的父親,被帕金森癥折磨:言語含混、步態(tài)歪斜、雙手震顫。但他從未屈服——右手握不住筆,便以右手鉗住左手書寫,一筆隸書竟蒼勁有力;習書毛澤東詩詞也是有模有樣;親友相聚時,他總喜歡引吭高歌,雖跑調卻被三叔李執(zhí)中(當年戰(zhàn)士歌舞團男聲獨唱演員,后在五七年被打成右派,受盡人間折磨。)戲稱為“帕瓦羅蒂式男高音”。父親的這份樂觀,源自革命歲月的淬煉,更源自對生命的赤誠熱愛。</p> <p class="ql-block">長沙晚報上父親的回憶記實。</p> <p class="ql-block"> 父親晚年常寫回憶材料(1988年4月12日的手稿,墨跡斑駁卻字字懇切),詳實記錄學生運動、被捕脫險的細節(jié)。他不為功名,只為“讓后人知道,平凡人也曾為正義抗爭”。</p> <p class="ql-block">晚年的父親。</p> <p class="ql-block">四、百年追思:平凡里的偉大永恒</p><p class="ql-block"> 父親1999走后,我領著母親及全家專程去了重慶白公館。在陳列著父親照片的白公館二樓五囚室展柜前,我長跪不起——為父親青年時代的熱血,為父親歷經磨難仍樂觀的一生,也為曾經的愧疚。長江水拍打著崖壁,恍惚間,那個用左手給我們盛飯的父親,重疊成一道光,照亮了歲月的暗角。</p> <p class="ql-block">重慶白公館2樓第5室展柜前,我與母親的合影,手指處為父親李自立。</p> <p class="ql-block">母親金傳芳在重慶白公館2樓第5室展柜前留影,手指處為父親李自立。</p> <p class="ql-block"> 從重慶回長沙的路上,看著長江三峽兩岸的煙雨,我仿佛看見那個在南泉街頭奔走的青年,那個在白公館牢門邊疾奔的身影。父親的一生,沒有顯赫官職,卻用行動詮釋:偉大,是平凡人在黑暗中選擇勇敢,在苦難中堅守信念,在歲月里守住初心。</p> <p class="ql-block">重慶革命陳列館的照片,右三照片為父親李自立。</p> <p class="ql-block"> 親愛的父親,爺爺李剛1965年給您題贈的《臨江仙》至今仍掛在我的床前:今日重讀“壯年正旺前途好,追隨革命莫徘徊”時,終于懂得:您用一生注解了“平凡”與“偉大”的辯證。您雖不是紀念碑上的名字,卻是推著歷史車輪前行的億萬砂礫中的一粒。這粒砂礫的光芒,至今仍在我們血液里流淌。</p><p class="ql-block"> 今天,父親您誕辰百年。您的偉大,不是驚世駭俗的壯舉,而是在深淵里仍仰望光明的勇氣;您的平凡,是在煙火日常里把苦難嚼碎了咽下去,再笑著給家人盛一碗熱湯。您沒給我們留下驚天動地的故事,卻把“堅韌”與“善良”刻進了我們的血脈——就像您常說的:“人活著,只要脊梁不彎,就沒有扛不過的坎?!?lt;/p><p class="ql-block"> 父親,您雖已遠行,但您握筆的姿態(tài)、歌唱的笑容、寫回憶材料時的執(zhí)著,早已融入我們的生命。我們會帶著這份平凡與偉大,繼續(xù)前行,讓您的精神,在歲月中永遠生輝。</p><p class="ql-block"> 暮色漫過窗欞,泡桐花的香更濃了。父親,您看,您種下的平凡與偉大,正在我們生命里蓬勃生長。這盛世,如您所愿;這思念,跨越百年,永遠滾燙。</p><p class="ql-block"> 安息吧,最最親愛的父親!</p><p class="ql-block"> 李忠</p><p class="ql-block"> 寫于2025年4月修改于8月</p> <p class="ql-block">海軍時期的父親李自立。</p> <p class="ql-block">中年時期的父親李自立。</p> <p class="ql-block">征集白公館脫險志士照片的信函。</p> <p class="ql-block">征集回憶史實信函。</p> <p class="ql-block">附:本文所有細節(jié)均源自家族檔案、歷史文獻及親歷者口述,包括:四叔李時中所寫《回望來時路》書稿、大哥李平《懷念父親》手稿、李自立《白公館脫險紀實》、1950年二野軍大畢業(yè)證書、重慶美蔣罪行展覽館往來信函等</p>