<p class="ql-block"> 暮春的江南，沈周的書(shū)案上攤著一封剛寫(xiě)就的壽帖。七十一歲的他提筆蘸墨，在落款處寫(xiě)下“古稀翁沈周頓首”，筆尖劃過(guò)宣紙時(shí)，忽然想起二十年前，自己五十歲生辰那日，唐寅來(lái)賀，笑著說(shuō)：“石田先生如今該稱(chēng)‘知命’了，可這畫(huà)里的山水，倒比年輕時(shí)更見(jiàn)鋒芒?！蹦菚r(shí)他還不懂，原來(lái)中國(guó)人的年紀(jì)，從不是冰冷的數(shù)字，是藏在草木、星辰、歲月褶皺里的詩(shī)——從襁褓里的“初度”到百年后的“期頤”，每個(gè)稱(chēng)呼都裹著對(duì)生命最溫柔的注視。</p><p class="ql-block"> 最早的年紀(jì)記錄，藏在《離騷》的墨香里。屈原寫(xiě)“皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名”，這“初度”便是周歲，像一粒剛破殼的種子，帶著父母為它斟酌的名字，怯生生探進(jìn)人間。漢代的襁褓里，嬰兒被稱(chēng)為“赤子”，王充在《論衡》里說(shuō)“赤子無(wú)愁思”，可不是么？洛陽(yáng)出土的東漢陶俑里，那個(gè)攥著布老虎的娃娃，眉眼間的懵懂，正應(yīng)了這兩個(gè)字——赤是心的顏色，子是生命的初形，連哭都帶著向陽(yáng)而生的熱乎氣。</p><p class="ql-block"> 豆蔻年華的少女，總與春光纏在一起。杜牧寫(xiě)“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初”，這“豆蔻”原是嶺南的草木，春梢嫩芽卷著怯，藏著俏，恰如十三四歲的姑娘。南宋的臨安城，巷陌里的繡坊常貼著“豆蔻工”的招貼，指的就是這個(gè)年紀(jì)的繡娘——她們指尖拈著絲線，把西湖的柳、蘇堤的花繡進(jìn)錦緞，針腳里藏的，正是“豆蔻”二字里那點(diǎn)藏不住的鮮活。清代《吳郡歲華紀(jì)麗》里記過(guò)這樣的場(chǎng)景：清明時(shí)節(jié)，蘇州少女們結(jié)伴去虎丘踏青，鬢邊別著新摘的豆蔻花，老人們見(jiàn)了便笑：“這才是不負(fù)‘豆蔻’二字呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 男子二十行冠禮，從此便是“弱冠”。《禮記》里寫(xiě)“二十曰弱，冠”，那頂玄色的冠，要由父親或兄長(zhǎng)為他戴上，束起的不僅是頭發(fā)，更是一份“修身齊家”的擔(dān)當(dāng)。王羲之二十歲那年，在會(huì)稽山陰為友人題跋，落款“弱冠王羲之書(shū)”，筆鋒里已有了后來(lái)《蘭亭序》的影子，卻還帶著少年人特有的鋒銳。明代徐渭在《畸譜》里記自己弱冠時(shí)的模樣：“穿粗布儒衫，帶書(shū)篋走三十里路，只為聽(tīng)先生講《左傳》，歸來(lái)時(shí)月上中天，鞋里全是血泡，卻覺(jué)得腳下有根?！边@“弱”字，原不是怯懦，是剛起身的枝干，雖嫩，卻憋著向上長(zhǎng)的勁。</p><p class="ql-block"> 三十“而立”，立的是心之所向?？鬃诱f(shuō)“三十而立”，后世便以“而立”稱(chēng)之。蘇軾三十歲在鳳翔任簽判，寫(xiě)下“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，那時(shí)他剛經(jīng)歷喪妻之痛，卻在判案的間隙，把對(duì)生命的思索寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里——這“立”，從不是立起世俗的功名利祿，是立住一份不管風(fēng)吹雨打的從容。清代鄭板橋三十歲還在揚(yáng)州賣(mài)畫(huà)，有人笑他“三十不發(fā)，四十不富”，他卻在畫(huà)竹題跋里寫(xiě)“而立之年，知竹有節(jié)，人亦當(dāng)如是”，筆底的竹，從此便有了撐住歲月的骨。</p><p class="ql-block"> 四十“不惑”，是看清了生活的褶皺仍愿深耕。王陽(yáng)明四十歲在龍場(chǎng)驛，寒夜裹著破氈子悟道，忽然笑出聲：“原來(lái)心外無(wú)物?！边@“不惑”，不是沒(méi)有困惑，是懂得與困惑共處。白居易四十歲任江州司馬，寫(xiě)下“面上滅除憂(yōu)喜色，胸中消盡是非心”，可轉(zhuǎn)頭就在《琵琶行》里寫(xiě)出“同是天涯淪落人”的共情——原來(lái)“不惑”不是心如槁木，是歷經(jīng)世事后，依然保有的那份熱腸。</p><p class="ql-block"> 再往后，五十“知天命”，是與天地和解。陸游五十歲在撫州任上，見(jiàn)農(nóng)人插秧，忽然悟了“稻陂正滿(mǎn)綠針密，麥隴無(wú)際黃云平”，這“天命”原是四季輪回，是每個(gè)生命都有自己的時(shí)序。六十“花甲”，取自天干地支的輪回，像一圈磨得溫潤(rùn)的玉，藏著歲月的包漿。乾隆年間，江南有位叫錢(qián)灃的老畫(huà)師，六十歲時(shí)畫(huà)《花甲賞菊?qǐng)D》，題字“花甲不算老，猶能弄筆墨”，筆端的菊，枝干雖彎，花瓣卻透著不服老的艷。</p><p class="ql-block"> 七十“古稀”，原是杜甫筆下“人生七十古來(lái)稀”的嘆惋，卻被后來(lái)人活成了風(fēng)骨。齊白石七十歲時(shí)，在畫(huà)案上刻了方“七十以后”的印章，從此畫(huà)風(fēng)大變，蝦的透明、蟹的剛勁，都比年輕時(shí)更見(jiàn)神采。他說(shuō)：“古稀不是終點(diǎn)站，是換條路接著走?！卑耸半ｑ蟆?，出自《詩(shī)經(jīng)》“耄耋皆得以壽終”，故宮博物院藏著一幅明代沈周的《耄耋圖》，畫(huà)里八十歲的老者正教孫兒識(shí)字，陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在書(shū)頁(yè)上，“耄耋”二字里，全是歲月沉淀的暖。</p><p class="ql-block"> 九十“鮐背”，是說(shuō)老人背上的褶皺像鮐魚(yú)的斑紋，卻藏著最珍貴的智慧?！稜栄拧防镎f(shuō)“鮐背，壽也”，清代王士禛在《池北偶談》里記過(guò)一位鮐背老人，九十歲還在村口教孩童讀書(shū)，有人問(wèn)他長(zhǎng)壽秘訣，他笑說(shuō)：“不過(guò)是把每一天都當(dāng)‘初度’過(guò)?！钡搅税贇q，便是“期頤”，《禮記》言“百年曰期，頤”，“期”是期望，“頤”是供養(yǎng)，可細(xì)看那些留名青史的期頤老人，哪一個(gè)不是自己把日子過(guò)得熱氣騰騰？明代文徵明的曾祖母活到百歲，老人家每日晨起寫(xiě)蠅頭小楷，說(shuō)：“字要練，日子更要練，練到百歲，才算及格?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這些藏在時(shí)光里的稱(chēng)呼，原是中國(guó)人給生命的注腳。不是為了數(shù)著年輪嘆老，是告訴我們：每個(gè)年紀(jì)都有它的景致——赤子的純、豆蔻的俏、弱冠的銳、而立的穩(wěn)、不惑的明、古稀的淡、期頤的暖，就像草木有枯榮，星辰有起落，各有各的時(shí)節(jié)，各有各的光彩。</p><p class="ql-block"> 如今再看沈周那封壽帖，“古稀翁”三個(gè)字旁，他畫(huà)了一枝新抽的竹。原來(lái)所謂雅稱(chēng)，從不是束縛，是讓我們?cè)诜_(kāi)人生每一頁(yè)時(shí)，都能笑著寫(xiě)下：這一章，我活得認(rèn)真，也活得歡喜。</p> <p class="ql-block">文：琴琴 圖：網(wǎng)絡(luò)</p>