<p class="ql-block"> 戎金霞</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第一次讀莫泊桑是在中學(xué)的語(yǔ)文課本上，那篇《項(xiàng)鏈》的結(jié)尾像一記悶棍敲在我懵懂的腦門上。十年青春換一串假項(xiàng)鏈——這故事太殘酷了，殘酷得不像一個(gè)十九世紀(jì)的法國(guó)人寫的，倒像是某個(gè)現(xiàn)代作家精心設(shè)計(jì)的黑色幽默。那時(shí)我還不知道，這種令人窒息的現(xiàn)實(shí)感，正是莫泊桑饋贈(zèng)給世界文學(xué)的獨(dú)特禮物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 莫泊桑的小說里總彌漫著一種特殊的氣味。不是巴黎沙龍里的香水味，不是貴族莊園的紅酒香，而是市井街頭的汗臭、鄉(xiāng)間小路的泥土味、廉價(jià)旅館的霉味。他筆下的世界如此真實(shí)，以至于我常常覺得他不是在創(chuàng)作小說，而是在用文字做標(biāo)本切片?！堆蛑颉防锬切┵Y產(chǎn)階級(jí)紳士淑女們分食妓女食物的場(chǎng)景，散發(fā)出的偽善氣息幾乎要從紙頁(yè)里滲出來；《我的叔叔于勒》中一家人對(duì)待窮親戚的前倨后恭，活脫脫就是當(dāng)今勢(shì)利社會(huì)的寫照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這位法國(guó)作家最令我著迷的，是他處理平庸之惡的方式。他不寫驚天動(dòng)地的罪行，而是專注于日常生活中的殘忍瞬間——一個(gè)眼神，一句閑話，一次無心的背叛。《騎馬》中那個(gè)小職員為炫耀而摔成癱瘓的悲劇，揭示的正是普通人那點(diǎn)可憐虛榮心可能導(dǎo)致的災(zāi)難性后果。莫泊桑像一位冷靜的法醫(yī)，剖開平凡表象，讓我們看見里面蠕動(dòng)的蛆蟲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 莫泊桑的短篇技巧堪稱完美。他能在三頁(yè)紙內(nèi)完成一個(gè)完整世界的構(gòu)建，在兩千字里寫盡一個(gè)人的一生?！对鹿狻分心莻€(gè)壓抑一生的老神父，在月色下見證年輕戀人擁吻后的頓悟；《西蒙的爸爸》里那個(gè)被嘲笑的私生子如何獲得尊嚴(yán)——這些故事都短得像閃電，卻亮得能照見人性最隱蔽的角落。我常常想，如果當(dāng)代作家能學(xué)會(huì)莫泊桑這種"少即是多"的本事，讀者該少受多少冗長(zhǎng)小說的折磨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他對(duì)女性的描寫尤其令我驚嘆。不同于同時(shí)代作家要么將女性神圣化要么妖魔化的傾向，莫泊桑筆下的女人都是活生生的矛盾體。《一個(gè)巴黎市民的星期天》里那個(gè)渴望逃離平庸婚姻的少婦，《巴蒂斯特太太》中那個(gè)被謠言摧毀的女人，她們既不是天使也不是魔鬼，而是在社會(huì)壓抑下掙扎的真實(shí)生命。這種理解甚至帶著某種超越時(shí)代的女性主義視角——要知道這可是在波伏娃出生半個(gè)世紀(jì)前的創(chuàng)作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 莫泊桑本人的一生就像他筆下的故事一樣充滿戲劇性。他師從福樓拜，與左拉為友，在巴黎文學(xué)圈如魚得水；他風(fēng)流倜儻，卻因梅毒導(dǎo)致精神失常；他在巔峰期創(chuàng)作了近三百篇短篇小說，卻在43歲時(shí)孤獨(dú)地死在精神病院。這種充滿反差的人生軌跡，似乎預(yù)示了現(xiàn)代作家的宿命——用敏銳感知世界的人，往往最難承受世界的重量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 重讀莫泊桑時(shí)，我總會(huì)在某些段落突然停下來。不是因?yàn)樗麑懙没逎?，恰恰相反，是因?yàn)樗麑懙锰笍亓?，透徹得讓人害怕。?dāng)他在《奧爾拉》中描寫主人公被無形存在慢慢逼瘋的過程時(shí)，那種精確的心理描寫簡(jiǎn)直像在預(yù)言他自己的精神崩潰。這種作家與作品的致命共鳴，在文學(xué)史上實(shí)屬罕見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在這個(gè)短視頻當(dāng)?shù)?、注意力稀缺的時(shí)代，莫泊桑的短篇小說反而顯示出新的生命力。他的作品像精心打磨的鉆石，每個(gè)切面都反射出人性的不同光芒。也許我們比任何時(shí)候都更需要莫泊桑這樣的作家——他能用最經(jīng)濟(jì)的文字，給我們最深刻的刺痛；他能從最普通的生活里，挖掘出最不普通的真相。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 對(duì)我而言，莫泊桑永遠(yuǎn)是那位站在巴黎街頭陰影里的觀察者。他不過分抒情，不刻意說教，只是冷靜地記錄著人性的種種表演。但就在這份冷靜之下，藏著對(duì)人類的深切悲憫——他知道我們都是自己欲望的囚徒，都在生活的牢籠里做著可悲又可笑的掙扎。這種既清醒又慈悲的眼光，正是莫泊桑留給我們最珍貴的遺產(chǎn)。</p>