<p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">撰文/山子</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">圖源/網(wǎng)絡</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">編推/山子</span></p> <p class="ql-block">陳佩斯導演并主演的電影《戲臺》成了這段時間網(wǎng)絡的主流話題。贊揚的批評的沸沸揚揚眾說紛紜。我們不妨讓“這顆子彈”飛一會兒，先不去定論它的長長短短。</p> <p class="ql-block">《戲臺》以民國軍閥混戰(zhàn)為背景，講述了江湖戲班在強權夾縫中求生的故事，展現(xiàn)了亂世中藝術與權力的激烈博弈。</p> <p class="ql-block">這讓人聯(lián)想起崔杼殘殺?史官的歷史故事。這是在中國歷史上有籍可考的屠殺史官的事件。故事發(fā)生在春秋戰(zhàn)國魯襄公二十五年，即公元前 548 年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">故事源于一起偷情事件。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">崔杼隨齊靈公伐鄭、秦、魯、莒等國而戰(zhàn)功赫赫，成為齊國國相。齊靈公病亡后，崔杼擁立原太子光為新國君。光完全是崔杼一手扶持才登上王位的。光就是齊莊公。崔杼于齊莊公有大恩。登上王位的齊莊公，卻給自己的恩人崔杼戴了一頂綠帽子。齊莊公與崔杼的老婆東郭姜勾搭成奸。有一次齊莊公和東郭姜私會茍且后，竟然拿崔杼的帽子賜給侍從。這是對崔杼赤裸裸的羞辱。崔杼由此對齊莊公動了殺機。</p> <p class="ql-block">后面崔杼設計把齊莊公給殺了，但卻不想此事被史官記錄在史冊上。他把專管記載史事的太史伯找來，強行命令其在史書上寫明齊莊公是暴病而亡。崔杼同時威脅太史伯，若不聽從，便殺了他。太史伯卻堅守事實寫道：“夏五月乙亥，崔杼弒其君”。崔杼大怒，殺了太史伯。崔杼又以同樣方式分別召來太史伯的二弟太史仲、三弟太史叔，他們?nèi)匀槐P直書，也被崔杼一一殺掉。最后召來太史伯最小的弟弟太史季。太史季年紀雖小，仍然秉筆直書：“夏五月乙亥，崔杼弒其君”。面對太史氏一門兄弟視死如歸堅守史德，崔杼徹底崩潰了，只好放了太史季。太史家兄弟的錚錚風骨，為后世特別是史學界千古傳誦。</p> <p class="ql-block">電影《戲臺》也有類似情節(jié)。戲臺上演的京劇《霸王別姬》演到楚霸王欲拔劍自刎時，軍閥洪大帥嚎哭、暴怒，勒令改戲，不準演楚霸王死。楚霸王演員卻一字不改，一腔不變。這是對藝術真相和尊嚴的堅守。</p> <p class="ql-block">崔杼試圖用權力改變歷史，洪大帥試圖用武力強行篡改《霸王別姬》結(jié)局，這兩件事看似相隔兩千余年，實則共享著同一套關于權力與敘事權的尖銳拷問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當我們將二者并置，會發(fā)現(xiàn)“崔杼弒其君”這五個字在當代的幽靈式復現(xiàn)，恰恰揭示了歷史書寫與權力規(guī)訓之間永恒的“戰(zhàn)爭”。崔杼殺史官事件成為歷史典故，被后世銘記和傳頌，體現(xiàn)了歷史的記錄和傳承功能?！稇蚺_》里的戲班面對軍閥洪大帥的強行篡改要求，仍然捍衛(wèi)京劇《霸王別姬》的原汁原味與史實的真實性。二者都表明無論面對多大的權力壓力，追求真相和正義的精神卻不可磨滅。</p> <p class="ql-block">洪大帥強迫戲班修改京劇《霸王別姬》結(jié)局，與崔杼連殺三位太史官以改寫“弒君”為“病亡”，形成了鏡像結(jié)構?！稇蚺_》中的戲班在槍桿子與筆桿子之間倉皇奔突。權力對敘事的篡改從來不是抽象的行政干預，而是血淋淋的生存威脅。當?shù)谒奈惶芬琅f寫下“崔杼弒其君”時，他的冒死是史官這個群體對權力最原始的抵抗；而《戲臺》中演員們最終冒死唱出“君王意氣盡”，則是藝術對規(guī)訓的戲劇性突圍。二者的區(qū)別在于：太史們的抵抗依賴史官史德的倫理剛性，而戲班的反抗則借助藝術的間離效果，用戲劇的假定性撕開了軍閥篡改歷史的荒誕。藝術成為比史書更靈活的“隱形史官”，藝術化地把太史的竹簡轉(zhuǎn)移到了每個觀眾的神經(jīng)感官。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">崔杼的劍與軍閥的槍在歷史的空間中重疊。</p> <p class="ql-block">我們要時刻警惕歷史虛無主義，任何時代都存在權力試圖操控歷史書寫、美化自身或掩蓋污穢的企圖。崔杼代表權力對歷史真相的暴力篡改，試圖以屠刀抹殺罪行來重塑敘事；《戲臺》中軍閥強逼戲班篡改京劇經(jīng)典劇目《霸王別姬》的結(jié)局，以迎合其“大團圓”的政治宣傳需求。二者殊途同歸。</p> <p class="ql-block">《戲臺》中班主的嬉笑怒罵，與崔杼刀下史官的凜然鮮血，在精神譜系上一脈相承，槍炮或許能暫時扭曲舞臺，但真正的戲文終會回歸人心。這恰是對那三位以生命與筆墨抗爭的史官，最深刻的回響與致敬。歷史或許會被暫時遮蔽，但真相從不沉默，每一個個體都是歷史的見證者與抵抗“謊言文化”的書寫者。</p> <p class="ql-block">《戲臺》所要探討的，或許就是魯迅式的中國國民性解剖，試圖成為照見歷史和當下的一面鏡子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電影《戲臺》脫胎于此前備受贊譽的同名話劇。從舞臺轉(zhuǎn)換到了銀幕，不僅是一次媒介的跨越，更是一次文化表達的遞進。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年7月31日楊光融隨筆</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">作者藝術簡介</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">楊光融（筆名網(wǎng)名山子），男，1956年8月出生，籍貫貴州天柱，文學學士，1977年考入貴州大學漢語言文學專業(yè)學習。中國書法家協(xié)會會員。原貴州省書協(xié)常務理事、學術專業(yè)委員會委員、隸書專業(yè)委員會委員，黔東南州書協(xié)第三至五屆主席。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">先后師從中國當代著名書法家及書法理論家姜澄清、康殷、歐陽中石、啟功、沈鵬諸先生。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">主要業(yè)績:榮獲貴州省首屆書法論文研討會最高獎，入展中國書法家協(xié)會主辦的首屆全國楷書學術展（貴州省唯一）、首屆全國篆書展、首屆中國西部書法篆刻展、首屆西南四省區(qū)優(yōu)秀書法家提名展，被中國書法家協(xié)會授予“紀念中書協(xié)成立30周年貢獻獎”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">喜歡拙作并愿意結(jié)緣的朋友，歡迎私聊。</span></p>