<p class="ql-block"> 孔夫子舊書網(wǎng)，不少人簡稱之為孔網(wǎng)，它是我購書的主要來源。2016年下半年，我完成了一個(gè)國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目。結(jié)項(xiàng)的時(shí)候，我查了一下孔網(wǎng)。猛然間我才發(fā)現(xiàn)，我在孔網(wǎng)上購書的金額居然高達(dá)四萬六千余元！孔網(wǎng)上購書，因?yàn)闆]有發(fā)票，所以不能夠報(bào)賬。也就是說，為了完成我的國家社科基金項(xiàng)目，我自掏腰包付了四萬六千余元。自費(fèi)購書，這從客觀上意味著降低妻兒的生活水準(zhǔn)。對此，我有些內(nèi)疚。幸而，妻子所在單位當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)王文海先生是一位十分優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部。在千頭萬緒中，他善于發(fā)現(xiàn)一個(gè)單位的癥結(jié)，并迅速扭轉(zhuǎn)局面。王文海先生尤其善于搞錢，這在整個(gè)武漢大學(xué)都是出了名的。那些年時(shí)興創(chuàng)收。哪個(gè)二級(jí)單位收入欠佳，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就派他去哪里擔(dān)任一把手。我的妻子職稱比我低，收入?yún)s遠(yuǎn)比我多。我不過問孩子的學(xué)習(xí)，因?yàn)槲叶锰?。我相信，父子心連心，相互有感應(yīng)。如果我在混，那么恐怕孩子也在混。所以，我不能混。如果我在用功，那么孩子想必也在用功。幸而，孩子工科出身，知道努力。眼見于此，我就樂得自費(fèi)購書了。</p><p class="ql-block"> 退休后，我主要閱讀各個(gè)語種的外文書籍。外文書籍有砥礪腦筋的作用。大腦是身體的一個(gè)器官。從這種意義上說，讀書也是鍛煉身體的一種方式。讀書，再配合其他的體育運(yùn)動(dòng)，對身體是大有好處的。妻子有時(shí)候笑話我。她說，你也算功成名就了，為什么還要那么用功地閱讀外文書呢？我答，讀外文書，有益健康，這相當(dāng)于一年節(jié)省了好幾十萬元。換言之，這相當(dāng)于一年掙了好幾十萬元。這難道不是最大的好處嗎？外文是一副大補(bǔ)藥。</p><p class="ql-block"> 退休后，我把德文搞得比較清楚了。我在復(fù)旦大學(xué)攻博期間，已經(jīng)發(fā)表過翻譯自德語的文章。以后，我又陸續(xù)發(fā)表過一些德語的譯文。盡管如此，我卻始終覺得自己沒有把德語學(xué)會(huì)。真正把德語學(xué)會(huì)，那是在我退休之后。對此，我感謝孔網(wǎng)。</p><p class="ql-block"> 后來，我又研習(xí)了越南文和馬來文，基本上到達(dá)了看書不費(fèi)力的地步。然而，這方面的書，書店里不多，僅有一些教材和少數(shù)幾種詞典而已。這方面的書，我主要從孔網(wǎng)購買。對此，我感謝孔網(wǎng)。</p><p class="ql-block"> 去年末，我想把撂荒多年的俄語撿起來。我先是翻出原來的俄語課本，搬出原來的俄語詞典。過了一陣，我嘗試著在孔網(wǎng)上購買一些俄文書籍來閱讀。</p><p class="ql-block"> 今年初，我從孔網(wǎng)購得徐友擎、毛培琦主編《俄語速修課本（120學(xué)時(shí)）》，高等教育出版社1983年出版。此書于我甚有教益。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這本舊書的封面</p> <p class="ql-block"> 這是一本俄語教材。120學(xué)時(shí)的外語教程，適合作第二外語教材，可在一年內(nèi)修完。如果自學(xué)，則需要兩年的時(shí)間。此書語法體系完整，配有習(xí)題，適合拉通了復(fù)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 然而，令我震撼的是此書原來的主人。此書的原主顯然是一位教師。彼君恪盡職守，儼然是一位好老師。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1997年的年歷卡</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在這本書中夾有一張1997年的年歷卡。這就告訴我們，原主使用此書的時(shí)間是1997年。年歷卡，方便實(shí)用，它是人們在上世紀(jì)常用的小物件。1996年4月初，我公派留學(xué)英國劍橋大學(xué)。我來到櫻花盛開的劍橋城，最想購買的就是一張年歷卡。然而，我走遍了劍橋城的大街小巷，卻始終沒有買到年歷卡。我同邀請我的麥大維教授（Professor David Lawrence McMullen）聊過此事。麥大維教授主攻唐代文史，尤以研究唐代歷史著稱于國際學(xué)術(shù)界。他是劍橋大學(xué)東方學(xué)部漢學(xué)系的教授。他也是英國學(xué)術(shù)院院士（俗稱皇家學(xué)會(huì)會(huì)員）。麥大維將中國古代自科舉制度興起后的官員定義為scholar-official （學(xué)者-官員）。這是史學(xué)上一個(gè)了不起的貢獻(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 英國人不用年歷卡。他告訴我。</p><p class="ql-block"> 那么，你們用什么來逐日記事呢？我問。</p><p class="ql-block"> 我們用日歷本。他說。</p><p class="ql-block"> 英國人習(xí)慣于使用巴掌大小的日歷本。那就是一本小書，里面有一些圣經(jīng)的經(jīng)文，或名言警句，或歷史上當(dāng)天發(fā)生的重大事件。講究一些的日歷本，為皮革封面，還用金屬包角。英國人使用的日歷本，最便宜的也要五英鎊一本。然而，五英鎊在當(dāng)時(shí)于我卻是一筆巨款。由于英國的社會(huì)結(jié)構(gòu)和我們不同，因而商品定價(jià)的原則也和我們有別。大體說來，凡是用于活命的東西都極其便宜，凡是吃飽飯了才需要的物品都價(jià)格奇貴。在極端的情況下，一英鎊可以維持一周。這是因?yàn)?，一英鎊可以買三大袋面包和幾大盒牛奶。至于明信片、賀年卡一類的玩意兒，則貴得離譜。一張明信片要一英鎊，一張賀年卡要五英鎊。別人給你寄一張賀卡來，那不是小事，那代表深情！至于鮮花，那就更昂貴了。那要十多英鎊、幾十英鎊一束呢?！罢倒濉徒o你——” 那可不是鬧著玩的，它象征著愛情和友誼。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">考試記分表封面</p> <p class="ql-block">考試記分表內(nèi)頁</p> <p class="ql-block"> 這是一份考試記分冊。左上角的圖標(biāo)上依稀可見 “燕京” 二字，其他的字母難于辨認(rèn)，故而無法確定這是哪一所大專院校曾經(jīng)使用過的記分冊。任課教師，也就是這本書的原主，書法漂亮，字跡娟秀。那位教師在記分冊上的學(xué)生名字后，做了少許符號(hào)。顯然，此記分冊只當(dāng)作點(diǎn)名冊使用。實(shí)際使用的記分冊上應(yīng)當(dāng)是記載了歷次考試分?jǐn)?shù)的，它早已交給教務(wù)部門了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">原主留下的批注</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 書中有些頁面上有此書原主的俄文批注，字跡娟秀。這些批注多為俄譯漢習(xí)題的答案。徐友擎、毛培琦編《俄語速修課本（120學(xué)時(shí)）》一書，其唯一的缺點(diǎn)是沒有習(xí)題答案。在外文教材的習(xí)題中，中譯外這一部分是難度最大的，沒有習(xí)題答案就難于檢驗(yàn)學(xué)生是否真正學(xué)會(huì)。當(dāng)然，中譯外的習(xí)題答案，一般來說，都是可以從課文中尋覓出來的。不過，那需要很多的時(shí)間。為了課堂教學(xué)的需要，教師們往往事先做出答案，批在書頁的空白處。這也算是備課工作的一部分吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">原主繪的座位表</p> <p class="ql-block"> 這是一份學(xué)生座位表。它既使我驚訝，又使我慚愧。在我的教學(xué)生涯中，我沒有繪制過這樣的座位表。我把它給妻子看了。她說，中學(xué)教師一般都會(huì)繪制學(xué)生座位表，目的在于方便點(diǎn)名，方便提問。</p><p class="ql-block"> 1994年元月，我調(diào)入武漢大學(xué)中文系任教。在此之前，我一直在涪陵師范?？茖W(xué)校英語系工作。我的做法與此書的原主不同。我是按照以下方法編排學(xué)生座位的。</p><p class="ql-block"> 其一，在第一次上課前，我叫學(xué)生們按照高矮次序站好，然后從第一排順序坐到最后一排。</p><p class="ql-block"> 其二，學(xué)生們每周輪換一次座位。第一排變?yōu)樽詈笠慌?。第二排變?yōu)榈谝慌牛渌髋乓来吻耙啤?lt;/p><p class="ql-block"> 其三，在前移的時(shí)候，學(xué)生的左右位置也做交換。這樣一來，同一個(gè)學(xué)生在每一個(gè)座位上都有落座的機(jī)會(huì)。我這樣做，乃是為了機(jī)會(huì)均等。學(xué)習(xí)外語與學(xué)習(xí)其他學(xué)科不同?！皩W(xué)莫便乎近其人?！?這句話尤其適合外語的學(xué)習(xí)。學(xué)生，要在近距離接近教師，以便觀察教師的口型，體認(rèn)教師發(fā)音時(shí)的舌位。教師，要在近距離觀察學(xué)生，看學(xué)生的口型，看學(xué)生的眼神。從學(xué)生的眼神中，教師可以了解到，學(xué)生明白了沒有，明白了幾分。我講課是非常勞累的。有課的那一天，上課前我什么事情也不能做，腦筋里默默想如何把課講精彩。上課后，我就像一只放了氣的皮球，完全蔫了。我什么事情也不能做，只能夠，喝喝茶，看電視，混時(shí)間。大學(xué)教師，執(zhí)教講課，艱辛異常。講課之后，腳耙手軟，宛如抽走了血液，仿佛抽走了骨髓。</p><p class="ql-block"> 其四，我告訴學(xué)生，我定下的座位規(guī)矩，只用于我的課。我在涪陵師范專科學(xué)校英語系工作期間，主要教精讀課和口語課。至于其他課，學(xué)生們則按照原來的座位表入座。那座位表是進(jìn)校之初，輔導(dǎo)員排好了的。</p><p class="ql-block"> 還在上初中時(shí)，我便鐘愛英語。因?yàn)槲医?jīng)歷過學(xué)習(xí)英語的千辛萬苦，所以我才有以上的做法。后來，我調(diào)入武漢大學(xué)中文系任教了。雖然我所在的單位是中文系，我教的課是專業(yè)課，但是在我講課的時(shí)候，大約 78% 以上用英語進(jìn)行，只在必要的時(shí)候才用中文略做提示。我的講稿也用英文撰寫。我的做法受到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的大力肯定，他們稱之為雙語教學(xué)，并且每月發(fā)給雙語教學(xué)者一筆不菲的津貼。后來，我才知道，不光我如此，武漢大學(xué)全校在當(dāng)時(shí)有 18 名教師這樣講課。我在武漢大學(xué)所開的課程中，有好些可供全校學(xué)生自由選修。其他系的學(xué)生，選我的課者不少。大學(xué)里上課，學(xué)生無須乎按照一定的座位入座。不過，武漢大學(xué)的學(xué)生，聰明的居多。那些上課時(shí)爭坐前排的學(xué)生，其后來的前途，大都比較好，許多人都出國留學(xué)了。我在美國哈佛大學(xué)訪學(xué)的時(shí)候，就遇到過其中的不少人。我已經(jīng)不記得他們了，他們卻記得我。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">封皮后我的簡記</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這是此書的購書經(jīng)過。在記述購書的經(jīng)過時(shí)，我也情不自禁地回憶了自己教書的經(jīng)歷，權(quán)且供諸君一哂。</p><p class="ql-block"> 這本書如何進(jìn)入舊書市場呢？我想，不在乎兩種情況。其一，原主逝世了，子女們沒有空間保管逝者的書籍，遂將它們處理了。其二，原主喬遷新居，難于把一切東西搬走，自己處理了。雖然這兩種可能性都有，不過我卻寧愿相信后者。此書的原主是一位教師。這一點(diǎn)，以上已經(jīng)做過詳盡的論證了。好教師有好住宅。這是社會(huì)發(fā)展的必然。它是黨的十一屆三中全會(huì)以來中國社會(huì)發(fā)展的突出表征。它在我們的現(xiàn)實(shí)生活中處處都能得到驗(yàn)證。</p><p class="ql-block"> 這本書是舊書市場給予我的慰藉。</p><p class="ql-block"> 舊書市場的繁榮是一個(gè)國家富強(qiáng)的標(biāo)志。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（圖片為自拍）</p>