<p class="ql-block">古往今來(lái)，人們大多都對(duì)才子佳人贊不絕口，唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)；也正是因?yàn)樗麄冞@些留存的墨寶，才有了我們今天的文化傳承。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的許多寫(xiě)作者其實(shí)是喜歡黑夜的生物，他們常常在凌晨三點(diǎn)的書(shū)桌前，窩在臺(tái)燈和塵埃的暖光里，目光穿透文檔的界面，十指按緊鍵盤(pán)凸起的按鍵，任憑腦海里天馬行空，卻總是不能留下一個(gè)文字。我一個(gè)寫(xiě)作的朋友，總是向我抱怨：“為什么我總是沒(méi)有靈感呢，那些文思泉涌的人們，是不是被雷電開(kāi)過(guò)光，點(diǎn)亮了他們腦海里的餛飩呢？”</p> <p class="ql-block">今天，應(yīng)我朋友的邀請(qǐng)，我把我個(gè)人的理解分享出來(lái)。</p><p class="ql-block">其實(shí)靈感這東西，他就是個(gè)虛妄的概念，當(dāng)然我也并不否認(rèn)世間確實(shí)有靈感的存在，比如頓悟和醍醐灌頂。但是我們總是將寫(xiě)作視為一場(chǎng)等待靈感垂青的冒險(xiǎn)，仿佛只有被繆斯之箭射中，文字才能如清泉般汩汩涌出。這個(gè)可能就是我們的誤區(qū)，如果這樣，也許我們終其一生也要生活在等待之中。</p><p class="ql-block">那些流傳千古的佳作，那些打動(dòng)人心的篇章，究竟是靈感乍現(xiàn)的奇跡，還是日復(fù)一日耕耘的碩果？答案或許藏在“堅(jiān)持發(fā)現(xiàn)、堅(jiān)持讀書(shū)、養(yǎng)成寫(xiě)作習(xí)慣”的樸素真理之中。</p><p class="ql-block">詩(shī)奴賈島“推敲”的故事大家應(yīng)該都很清楚，說(shuō)中有一天，賈島騎著他的小毛驢去拜訪(fǎng)一個(gè)叫李凝的朋友，他們從前約好了一起隱居。但是當(dāng)他到達(dá)李凝住宅的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)李家一個(gè)人也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)已經(jīng)入夜了，他跑去敲李凝家的柴門(mén)，結(jié)果驚動(dòng)了池邊樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。后來(lái)，他騎在小毛驢上寫(xiě)下《題李凝幽居》，其中有兩句：島宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)。他一開(kāi)始對(duì)“僧敲月下門(mén)”中的“敲”字應(yīng)該用“推”還是“敲”比較猶豫。他一個(gè)人“推敲”了很久，沒(méi)有得出結(jié)果，以至于忘記了自己所處的環(huán)境，結(jié)果莫名其妙就沖撞了韓愈的座駕。韓愈問(wèn)他：你走路不長(zhǎng)眼睛，只管埋著頭想啥呢？他就把這件事告訴了對(duì)方。結(jié)果韓愈告訴他：還是用“敲”字更貼切。因?yàn)槟闶侨ピL(fǎng)友的，你不“敲”門(mén)就算了，哪有直接把別人的房門(mén)“推”開(kāi)的道理？</p><p class="ql-block">法國(guó)作家福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》時(shí)，曾為了描寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景，反復(fù)推敲每一個(gè)用詞，甚至連續(xù)一周只寫(xiě)一頁(yè)。他的書(shū)房常常徹夜亮著燈光，并非在等待靈感，而是在與文字反復(fù)搏斗。在這個(gè)過(guò)程中，靈感從未像奇跡般突然降臨，支撐他完成這部巨著的，是對(duì)細(xì)節(jié)的極致追求和堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作習(xí)慣。</p><p class="ql-block">同樣，被譽(yù)為“詩(shī)圣”的杜甫，一生留下1500多首詩(shī)作，他的“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，絕非偶然的靈感迸發(fā)，而是大量閱讀與持續(xù)創(chuàng)作積累的結(jié)果。</p><p class="ql-block">靈感并非寫(xiě)作的起點(diǎn)，而是堅(jiān)持寫(xiě)作過(guò)程中的意外饋贈(zèng)。它更像是辛勤耕耘后綻放的花朵，沒(méi)有日復(fù)一日的播種、澆水、施肥，再美的花朵也無(wú)從談起。當(dāng)我們將全部希望寄托于靈感，實(shí)際上是在逃避寫(xiě)作本身需要付出的努力，陷入“等靈感來(lái)了再寫(xiě)”的拖延怪圈。</p><p class="ql-block">在黑格爾的《美學(xué)講演錄》中記錄著：“世上不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼光。 ”這是由黑格爾的學(xué)生整理而成的精華語(yǔ)言。 事實(shí)上，黑格爾的原話(huà)是這樣的：“假如你不缺少發(fā)現(xiàn)美的眼光，那么，你在每個(gè)人、每件事物身上，都可以發(fā)現(xiàn)美，在受到美的吸引的同時(shí)，感受到很大的快樂(lè)。”無(wú)獨(dú)有偶，法國(guó)著名雕塑家羅丹也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：“生活中從不缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。 生活本身就是一座蘊(yùn)藏?zé)o限寶藏的礦山，而堅(jiān)持發(fā)現(xiàn)的眼睛，就是挖掘?qū)毑氐墓ぞ摺?lt;/p><p class="ql-block">日本作家村上春樹(shù)每天清晨都會(huì)在東京街頭散步，觀(guān)察行色匆匆的路人、街角新開(kāi)的咖啡店、飄落的樹(shù)葉。這些看似平凡的日常景象，常常成為他小說(shuō)中細(xì)膩動(dòng)人的細(xì)節(jié)。在《挪威的森林》里，主人公渡邊在東京街頭的漫步、對(duì)咖啡館氛圍的描寫(xiě)，都源自作者對(duì)生活細(xì)致入微的觀(guān)察。</p><p class="ql-block">法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家法布爾為了觀(guān)察昆蟲(chóng)，常常趴在草叢中數(shù)小時(shí)，他的《昆蟲(chóng)記》不僅是科學(xué)著作，更是一部充滿(mǎn)詩(shī)意的文學(xué)作品。那些對(duì)螢火蟲(chóng)發(fā)光原理的描述、對(duì)蟋蟀求偶行為的刻畫(huà)，無(wú)不展現(xiàn)出他對(duì)自然的熱愛(ài)與執(zhí)著觀(guān)察。這種觀(guān)察并非走馬觀(guān)花，而是深入事物本質(zhì)，用文字將瞬間的感受轉(zhuǎn)化為永恒的表達(dá)。</p><p class="ql-block">張愛(ài)玲對(duì)雨的描寫(xiě)：“雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界?！蓖瑯邮菍?duì)雨的描寫(xiě)，張愛(ài)玲筆下的雨就格外的細(xì)膩，她把視覺(jué)、觸覺(jué)和思維都融在了一起，讓雨更具象化，更有質(zhì)感。這就源于她對(duì)生活的深刻感知和對(duì)文字的敏銳捕捉。</p><p class="ql-block">而閱讀，是武裝自己大腦不可或缺的基礎(chǔ)工作，也是寫(xiě)作者最好的老師。當(dāng)我們沉浸在《紅樓夢(mèng)》細(xì)膩的人物刻畫(huà)中，便能體會(huì)到如何通過(guò)細(xì)節(jié)塑造鮮活的形象；當(dāng)我們閱讀王小波幽默犀利的雜文，便能學(xué)習(xí)到如何用獨(dú)特的視角表達(dá)深刻的思想。我們常說(shuō)：“人在家中坐，盡曉天下事”。所以，堅(jiān)持讀書(shū)，既能領(lǐng)略不同時(shí)代、不同地域的風(fēng)土人情，又能學(xué)習(xí)優(yōu)秀作家的寫(xiě)作技巧，寫(xiě)作時(shí)的素材儲(chǔ)備和表達(dá)方式也就越豐富。</p><p class="ql-block">當(dāng)然堅(jiān)持讀書(shū)還需要學(xué)會(huì)思考與吸收。清代文學(xué)家袁枚在《隨園詩(shī)話(huà)》中說(shuō)：“蠶食桑，而所吐者絲，非桑也；蜂采花，而所釀?wù)呙郏腔ㄒ??！弊x書(shū)不應(yīng)只是機(jī)械地接收信息，而要像蠶吃桑葉吐絲、蜜蜂采花釀蜜一樣，將書(shū)中的精華轉(zhuǎn)化為自己的思想和語(yǔ)言。通過(guò)讀書(shū)筆記、讀后感等方式，將閱讀所得進(jìn)行梳理和總結(jié)，讓書(shū)籍真正成為寫(xiě)作的源頭活水。</p><p class="ql-block">作家余華曾說(shuō)：“我對(duì)文學(xué)的理解，很多都是從閱讀中獲得的?！彼趧?chuàng)作《活著》之前，大量閱讀了陀思妥耶夫斯基、川端康成等作家的作品，從他們的文字中汲取養(yǎng)分，最終形成了自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格。</p><p class="ql-block">今天，我們都知道一句話(huà)：簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做。這其實(shí)就是說(shuō)的習(xí)慣。古希臘哲學(xué)家亞里士多德也說(shuō)過(guò)：“我們重復(fù)做的事，決定了我們是怎樣的人。因此，優(yōu)秀不是一種行為，而是一種習(xí)慣?！睂?xiě)作同樣如此。</p><p class="ql-block">當(dāng)寫(xiě)作成為一種習(xí)慣，就不再需要苦苦等待靈感，而是像每天吃飯、睡覺(jué)一樣自然。美國(guó)作家斯蒂芬·金每天堅(jiān)持寫(xiě)作2000字，無(wú)論身在何處、狀態(tài)如何，這個(gè)習(xí)慣雷打不動(dòng)。正是這種堅(jiān)持，讓他在40多年的創(chuàng)作生涯中，出版了70多部小說(shuō)，成為世界聞名的“恐怖小說(shuō)之王”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今天的我們，具有更加廣闊的視野，比如旅行，比如手機(jī)，比如網(wǎng)絡(luò)，這些都可以填充我們的知識(shí)庫(kù)，而我們只是需要堅(jiān)持和養(yǎng)成習(xí)慣。我們可以從每天寫(xiě)100字開(kāi)始，逐漸增加字?jǐn)?shù)和難度，只要堅(jiān)持下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作變得越來(lái)越輕松，文字也越來(lái)越流暢。然后將寫(xiě)好的作品分享給朋友、家人，或者發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，接受他人的建議和鼓勵(lì)。每一次的修改、每一點(diǎn)進(jìn)步，都是對(duì)堅(jiān)持的最好回報(bào)。當(dāng)寫(xiě)作成為生活的一部分，我們便不再依賴(lài)靈感，而是用持續(xù)的行動(dòng)創(chuàng)造屬于自己的文字世界。</p><p class="ql-block">所以，寫(xiě)作的道路從來(lái)就不會(huì)有捷徑，我們熟知的李白、王勃、辛棄疾、蘇軾、李清照......這些在文壇上熠熠發(fā)光的文學(xué)大家，他們那些觸動(dòng)心靈的文字，背后都是他們無(wú)數(shù)個(gè)日夜的堅(jiān)持與積累。那么，如果我們用發(fā)現(xiàn)的眼睛捕捉生活的美好，以閱讀的姿態(tài)汲取智慧的養(yǎng)分，讓寫(xiě)作成為生命中不可或缺的習(xí)慣，日復(fù)一日的堅(jiān)持，我們也會(huì)筆下生花。就像塔里木盆地的胡楊樹(shù)，在風(fēng)沙的磨礪中深深扎根，最終綻放出令人驚嘆的生命之魂。</p><p class="ql-block">2025年5月23日</p>