<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>回憶母親</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一九二六年十月二十日吉時(shí)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">至</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">二零一六年八月十四日酉時(shí)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">苦人兒</p><p class="ql-block"> 一九四六年農(nóng)歷正月十四，十九歲的母親從丹鳳縣城東端的趙家圪嶗嫁到了縣城西端的白家塬。當(dāng)時(shí)，十八歲的父親正在上高中一年級(jí)。</p><p class="ql-block"> 在舊中國(guó)的山區(qū)小縣，高中生可謂鳳毛麟角。況且父親上學(xué)遠(yuǎn)在離丹鳳120里外的商州。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)文盲，嫁給一個(gè)高中在校學(xué)生，一個(gè)學(xué)期四五個(gè)月不得一見(jiàn)，有什么幸?？裳?。如果按照現(xiàn)在新青年的新觀念，父母親的婚姻能不能走到底，我還真有點(diǎn)懷疑。1947年，六十四歲的祖父病故了，失去經(jīng)濟(jì)支持的父親只得輟學(xué)回家，操起了久違的農(nóng)具。我曾經(jīng)假設(shè)過(guò)，如果祖父沒(méi)有被大煙槍俘虜而把家里搞得窮途潦倒，如果祖父沒(méi)有過(guò)早地去世而能供父親讀到1948年高中畢業(yè)，那在新中國(guó)成立的前夜，父親能夠謀到一份什么職業(yè)，他們的婚姻又會(huì)是怎么個(gè)走向？</p><p class="ql-block"> 失學(xué)后的父親并沒(méi)有在家呆多長(zhǎng)時(shí)間，便在附近一所小學(xué)當(dāng)上了教師，不再整天和土坷垃打交道了。母親在家種地、打靛，家里地里，一切事都背在自己身上。一邊苦做苦受，一邊盼望著能和丈夫在一塊，就是母親面對(duì)人生的希望。</p><p class="ql-block"> 打靛，聽(tīng)老人們說(shuō)，是把一種植物的葉子采摘下來(lái)，漚在池塘里，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間起出來(lái)，再經(jīng)過(guò)一些什么復(fù)雜的程序，便做成了能夠把白色土布染成青黑色的染料。整個(gè)過(guò)程，挖坑、采摘、下料、覆土、放水、起土、出料、加工，每個(gè)環(huán)節(jié)時(shí)間都非常緊張，勞動(dòng)強(qiáng)度很大。丈夫在外教書(shū)，一個(gè)女人做著這些繁重的活路，身心是怎樣的感受？</p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)，他們?cè)?jīng)生過(guò)兩個(gè)孩子，但是都夭折了。一個(gè)母親，先后夭折了兩個(gè)孩子，心里要承受怎樣的重壓？</p><p class="ql-block"> 新中國(guó)成立后，父親參加了革命，遠(yuǎn)在離家鄉(xiāng)七十多里的鐵峪鋪供銷(xiāo)社工作。這時(shí)，母親的情況也有所好轉(zhuǎn)。他跟著父親當(dāng)家屬，但是從此卻再也沒(méi)有生育過(guò)。一直到1955年，實(shí)在沒(méi)辦法了，不得不抱養(yǎng)了母親娘家的親侄女，一起在鐵峪鋪過(guò)著還算不錯(cuò)的日子。1957年年底到1958年初，幸福的生活到頭了。和我有著同樣性格的父親在反右運(yùn)動(dòng)的后期被人盯上了。這時(shí)候，一些陳芝麻爛谷子平時(shí)根本不上算的事也被拉了出來(lái)，一同算賬，并被無(wú)限上綱。比如“破壞統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”等等。</p><p class="ql-block"> 父親被開(kāi)除公職，回到家里，沒(méi)有了飯碗。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)候，父親對(duì)母親充滿(mǎn)了怨恨。因?yàn)樗^破壞統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，只不過(guò)是母親的弟弟跑到姐夫工作所在地的集市上買(mǎi)過(guò)一些糧食，被市場(chǎng)管理方面抓住后，聲言他是供銷(xiāo)社白會(huì)計(jì)的內(nèi)弟，糧食也是為姐姐家買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)被人賣(mài)人情放走了而已。現(xiàn)在拉出來(lái)，成了致父親于死地的重要證據(jù)，父親能不怨恨嗎？從此，母親的苦日子又開(kāi)始了。</p><p class="ql-block"> 父親失去了飯碗，只得自謀生路，到外地去給人踏軋花車(chē)。母親也努力掙錢(qián)，以贖娘家人連累父親的罪過(guò)。寒冬臘月，滴水成冰，為了掙幾毛錢(qián)，母親在縣城各個(gè)機(jī)關(guān)挨家挨戶(hù)地跑，收攬著替人洗衣服、拆洗被子的活路，然后端到丹江畔，在冰冷的河水中洗呀搓呀，再曬干熨平給人家送去。手凍得通紅，寒風(fēng)一吹，滿(mǎn)手裂開(kāi)了血淋淋的口子，但她不能停下來(lái)，也不敢停下來(lái)。因?yàn)榧依镉袀€(gè)女兒，有個(gè)眼睛失明的婆婆，還有個(gè)剛剛抱回來(lái)只有一歲的我。四張嘴，都要吃飯??！</p> <p class="ql-block"> 1959年，又是一個(gè)冬天來(lái)了，奶奶領(lǐng)著我到澄城看望我的生母。母親一邊重復(fù)著洗衣拆被的苦力，一邊獨(dú)自領(lǐng)著正在上學(xué)的女兒艱難度日。1960年開(kāi)春，父親到澄城來(lái)接我和奶奶回家。大饑饉來(lái)了。各地都在遣送盲流人口。父親便被關(guān)進(jìn)了蒲城縣澄城公社派出所接受審查。聽(tīng)到父親被抓起來(lái)的消息，母親立即從丹鳳趕了過(guò)來(lái)。后來(lái)，父親通過(guò)審查后被留到澄城公社糖酒廠擔(dān)任技師。母親平時(shí)領(lǐng)著我，學(xué)校放假時(shí)便把我送回丹鳳和奶奶在一起，又領(lǐng)著那個(gè)女兒來(lái)到父親身邊。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">母親、奶奶和我們?cè)谝黄?lt;/span></p> <p class="ql-block"> 父親有了工作，母親一刻也沒(méi)有閑著。從春到冬，她到處采挖野菜，撿拾糧食，貼補(bǔ)家用。母親對(duì)糧食有著天生的感情，看到田間地頭路旁的麥穗、玉米棒子眼睛就特別有神。幾個(gè)月下來(lái)，母親竟然撿到了二三百斤糧食。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">母親在澄城糖酒廠和父親的兩個(gè)徒弟在一起</span></p> <p class="ql-block"> 我曾經(jīng)聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，三年困難時(shí)期，他在澄城縣城親眼見(jiàn)過(guò)一件事。一個(gè)西裝革履，戴著墨鏡的青年男子，攔路擋住了一位挎著藤條籃子上面蓋塊包袱皮的白胡子老人，惡狠狠地逼問(wèn)籃子裝著什么。老人沒(méi)辦法，只得告訴他，女兒添了小孩，他帶了幾個(gè)饃饃要去看女兒。年輕人不由分說(shuō)，強(qiáng)迫老人，非要吃他的饅頭不可。老人沒(méi)辦法，只得給了一個(gè)。不想這人貪得無(wú)厭，得寸進(jìn)尺，竟然狼吞虎咽地連著吃了三個(gè)。三個(gè)白饃饃下肚，小伙子才滿(mǎn)臉堆笑地感謝老人救了他的命，然后慷慨地指著身邊撐著的一輛嶄新的自行車(chē)，又從腕上抹下一塊嶄新的手表并從兜里掏出三百塊嶄新的票子，任由老人選擇。</p><p class="ql-block"> 我家能有二三百斤糧食，在那個(gè)時(shí)期，是多么珍貴的寶貝啊。那都是母親一粒一粒從田間泥土里撿回來(lái)的！</p><p class="ql-block"> 1961年后季，國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行調(diào)整，社辦企業(yè)下馬。父親被下放到了縣城郊區(qū)的陽(yáng)莊村。一位老家在陳家醍醐的同事勸說(shuō)父親：“老白啊，陽(yáng)莊在縣城跟前，餓死都沒(méi)一點(diǎn)辦法。到我們村去吧，我們村靠溝，可以開(kāi)荒地，起碼可以餓不死的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 就這樣，父母親拉著一輛架子車(chē)，上面坐著我，還裝著八十斤麥子、一百斤煤炭，來(lái)到了陳家醍醐。</p><p class="ql-block"> 父親每天天不明就下溝開(kāi)荒種地，餓了，喝幾口開(kāi)水，幾片麻黃素。母親也一起去揮汗如雨。從那以后，母親就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，不管吃什么飯，先讓父親和我們吃夠，飯完了，自己就喝點(diǎn)湯或者吃幾口酸菜充饑。在母親的手下，什么刺角、股子蔓、灰條條、刺蓬，都可以做成可口的酸菜。大隊(duì)綜合廠挖過(guò)蘿卜后丟在地里的蘿卜纓子更成了我們趨之若鶩的珍品。1963年，困難時(shí)期終于過(guò)去了，我也上學(xué)了。父親給我起的第一張仿格，我至今記得非常清楚，是白居易《觀刈麥》的開(kāi)頭四句：“田家少閑月，五月人倍忙，夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃”?？梢?jiàn)有一口飯吃，在我們是多么熱切盼望的好事、美事。</p><p class="ql-block"> 記不清到底是哪一年的事了。反正是我已經(jīng)上學(xué)了，仍然是常常斷炊。爸爸在大隊(duì)綜合廠下苦，白天是不在家吃飯的。母親實(shí)在給我們做不出一碗哪怕是不像樣的飯來(lái)。那時(shí)候，村巷里經(jīng)?？梢钥吹酵獾貋?lái)的乞丐。一個(gè)星期天，母親也打發(fā)我和那個(gè)“女兒”一起出去討飯。早晨起來(lái)，我們收拾了行囊，背了一個(gè)布包，拿了一個(gè)瓷碗，每人手里再拖了一根棍子，向北邊的西北莊走去。盡管我們都清清楚楚地知道家里的現(xiàn)實(shí)情況，也愿意為父母分點(diǎn)憂(yōu)。但要討飯，作為兩個(gè)小學(xué)生，還真的都抹不下臉來(lái)。我們進(jìn)的第一個(gè)村也是唯一的一個(gè)村是西北莊的前巷。在村巷里走來(lái)走去，誰(shuí)也張不開(kāi)口，更不要說(shuō)靠在人家的門(mén)洞里作出一副可憐相。就這樣在西北莊前巷里踅摸了半天，已經(jīng)是半后晌了，肚子餓得咕咕叫，只得怏怏地走了回來(lái)?；氐郊?，母親看著我們手里癟癟的包和無(wú)精打采的樣子，好像一下子什么都明白了，她什么都沒(méi)說(shuō)，摟著我們放聲大哭。這件事已經(jīng)過(guò)去幾十年了，我從來(lái)沒(méi)有向任何人吐露過(guò)半個(gè)字。盡管我知道并非所有乞丐都是懶于勞動(dòng)的二流子，他們中的許多都是被現(xiàn)實(shí)逼得走上了這條路，但我仍然認(rèn)為這是我人生一個(gè)最大的恥辱。從此后，我牢牢地把握著一個(gè)生活的準(zhǔn)則，不浪費(fèi)哪怕是一粒糧食以及任何可吃的東西。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)習(xí)慣的形成，可能一輩子都難以改變。夏收時(shí)，我們?cè)诘乩锸崭?，母親在家做飯。給灶膛填進(jìn)一把柴，母親抽空子就跑到門(mén)外去撿一把麥子回來(lái)。下雨天，隊(duì)里不干活，更是母親拾麥子的好機(jī)會(huì)。母親不管割麥子、鋤地還是拾麥子，手都非常快。許多人根本比不過(guò)她。一個(gè)夏季，母親總能撿幾十斤上百斤糧食。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)糧食不再那么困難了，但是母親的習(xí)慣改不了，總要把她撿拾的糧食單獨(dú)放起來(lái)，碾打后藏在她的衣柜里。1983年，父親復(fù)職后，母親隨父親去了丹鳳。老鼠把柜子下邊打了個(gè)洞，常有糧食粒從柜底流出來(lái)。我們只得撬開(kāi)鎖子，把糧食取出來(lái)。一過(guò)秤，竟然有四百多斤小麥、八十斤黃豆，還有許多小雜糧。當(dāng)然，撬開(kāi)媽媽的柜子，是向那個(gè)“女兒”通報(bào)后一起撬開(kāi)過(guò)秤的。當(dāng)時(shí)我和妻子給那個(gè)“女兒”說(shuō)得很清楚，只是不要讓老鼠糟踐了。過(guò)一下秤，記個(gè)數(shù)，東西仍然由母親全權(quán)支配。</p><p class="ql-block"> 即使到了不能自理的垂暮晚年，母親仍然每頓都要省一塊半個(gè)雞蛋大的饅頭，然后藏在抽屜里。母親是餓怕了??！</p><p class="ql-block"> 母親愛(ài)糧食，也很愛(ài)錢(qián)，特別是能想辦法掙錢(qián)。七十三歲以后，已經(jīng)得了腦梗，留下了一只胳臂一條腿行動(dòng)不便的毛病，仍然擺了個(gè)小攤，賣(mài)點(diǎn)小百貨。村里有紅白喜事，不管刮風(fēng)下雨，不管驕陽(yáng)暴曬還是霰雪粒子不住點(diǎn)地?fù)舸蛟谀樕?，母親都要推著架子車(chē)到現(xiàn)場(chǎng)去賣(mài)貨，而且常常親自到縣城進(jìn)貨。母親掙點(diǎn)錢(qián)攢點(diǎn)錢(qián)多么不容易??！</p><p class="ql-block"> 寫(xiě)到這里，我完全理解了母親為什么晚年把放錢(qián)抽屜的鑰匙看得那么緊。母親害怕極了，她生怕我也是一只白眼狼，會(huì)偷了她的錢(qián)又丟下她這個(gè)垂暮殘疾老人不管。母親的心底，一定要為自己緊緊地抓住最后的一根救命稻草??！</p><p class="ql-block"> 可憐的、苦命的母親，生身容易養(yǎng)身難。此時(shí)此刻，你老人家一生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴早已浸透了兒子的心田。</p>