十七年前的一篇小文，曾寄托我深深地懷念。如今，斯人已去，而那思念，卻如涓涓細(xì)流，仍在我心中流淌。<br> —— 題記 難忘的友誼<br> 一九六九年初,我身上還帶著"史無(wú)前例"那個(gè)年代沒(méi)有散去的硝煙,走進(jìn)了綠色的軍營(yíng).在部隊(duì)里,不論是同年入伍的戰(zhàn)士,還是不同年代入伍的首長(zhǎng),我們都結(jié)下了深厚的友誼.許多人到現(xiàn)在我都難以忘懷.我剛?cè)胛樵谛卤B時(shí)的老連長(zhǎng)呂玉池同志,就是其中的 一位。 <font color="#b06fbb">后排右為連長(zhǎng)呂玉池,左為孫政先。前排右為指導(dǎo)員黃昌元,左為文中“我”。</font> 呂連長(zhǎng)老家在山東,1956年入伍。一九六八年底，他帶隊(duì)去我的家鄉(xiāng)接兵。在我印象中,他那時(shí)中等個(gè),微胖,三十多歲,一副非常標(biāo)準(zhǔn)的體型,看樣子不急不燥,給人一種非常沉穩(wěn)的感覺(jué)。剛接觸,我覺(jué)得他很威嚴(yán),正像有人說(shuō)的山東人脾氣大。但在新兵連的日子里,我又覺(jué)得他并不可怕,待人還是很和氣的。以后的事實(shí)也證明,他從不會(huì)大聲訓(xùn)人,把你吼的發(fā)抖。他沒(méi)有架子,從不計(jì)較你的言語(yǔ)不周或有失禮節(jié)。<br> 記得新兵剛集中起來(lái)時(shí),都住在公社院內(nèi)的幾間平房里,與接兵人員同睡在一鋪大炕上，那大炕與一間房同寬。那時(shí)在東北，都是睡這樣的大火炕，與廚房做飯的鍋灶相通，煙火從炕洞通過(guò)，借以取暖。當(dāng)然，現(xiàn)在多數(shù)都改為睡床了。出發(fā)前幾天我們每天在院子里跑步，院子不大,跑圈時(shí)那么多人看著我們。有一天,我同村的一個(gè)新兵老鄉(xiāng),有急事要回家一趟,我以新兵班長(zhǎng)的身份去給他請(qǐng)假。那時(shí)接兵人員都是分散到公社各個(gè)村去的，剛集中到一起,我還不知呂是連長(zhǎng),竟直呼其“老呂,我班某某有事要請(qǐng)假回家一趟。”當(dāng)時(shí)接兵的醫(yī)生和通訊員都在旁邊站著，用一副奇怪的樣子看著我,但呂連長(zhǎng)臉上并無(wú)異樣表情,只告“抓緊早回”就過(guò)去了。<br> 一直到老部隊(duì)新訓(xùn)開(kāi)始后,我才覺(jué)得這是個(gè)多么荒唐的“事件”。其實(shí),這也不能怪我,“文革”時(shí)在學(xué)校,支左的解放軍同志,不允許我們稱(chēng)其職務(wù),我們總是老張老李的叫著，習(xí)慣成自然么。這大概是我當(dāng)兵后的第一個(gè)大笑話。 呂連長(zhǎng)家住山東農(nóng)村,生活一定很貧苦。我不知他讀過(guò)多少書(shū),是什么文化程度，但他十分愛(ài)惜人才，為了部隊(duì)建設(shè)的需要，在接兵時(shí),他尤其重視有各種專(zhuān)長(zhǎng)的小青年。<br> 我的戰(zhàn)友孫政先,開(kāi)始定兵時(shí)沒(méi)有他,我記得只是因?yàn)樗页煞指咭稽c(diǎn)吧，其實(shí)也就中農(nóng)而已。但在那個(gè)年代,對(duì)當(dāng)兵的政審是相當(dāng)嚴(yán)格的，不查你個(gè)祖宗三代是不會(huì)放過(guò)的。尤其再攤上"階級(jí)斗爭(zhēng)觀念"特強(qiáng)的地方領(lǐng)導(dǎo),眼珠子瞪得雞蛋大,生怕哪個(gè)"異己分子'混進(jìn)部隊(duì)里，那可要有擔(dān)責(zé)的風(fēng)險(xiǎn)。呂連長(zhǎng)在家訪時(shí),了解到孫政先能寫(xiě)會(huì)畫(huà),是部隊(duì)文化工作特需要的人才。于是,他通過(guò)做當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的工作,講解有關(guān)政策，終于把他帶到部隊(duì)。<br> 在政治處電影組,孫繼續(xù)刻苦學(xué)習(xí),不斷提高書(shū)畫(huà)能力,為部隊(duì)文化活動(dòng)的開(kāi)展做了大量的工作,受到領(lǐng)導(dǎo)的器重和戰(zhàn)友們的一致好評(píng)。后來(lái)調(diào)到軍區(qū)某文化工作站任站長(zhǎng),在更大范圍內(nèi)發(fā)揮他的專(zhuān)長(zhǎng),直到在部隊(duì)退休。前些日子他回鄉(xiāng)探親,談及此事時(shí)仍感慨不已,對(duì)老連長(zhǎng)充滿(mǎn)深深的懷念。 都說(shuō)部隊(duì)是一個(gè)大家庭,真是這樣。部隊(duì)成員都是來(lái)自五湖四海,無(wú)論首長(zhǎng)還是士兵,都遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),為了一個(gè)共同目標(biāo)走到一起。盡管語(yǔ)言也是五花八門(mén),但那時(shí)我們彼此都非常親熱,生活上更是互相照顧。特別年齡大一些的領(lǐng)導(dǎo),都象兄長(zhǎng)一樣對(duì)待我們這些后入伍的小青年。不但政治上不斷耐心培養(yǎng)我們提高成長(zhǎng)，生活上更是給與無(wú)微不至的關(guān)懷。<br> 新兵連結(jié)束后約半年多時(shí)間,我即調(diào)政治處廣播員。呂連長(zhǎng)后來(lái)也調(diào)某業(yè)務(wù)科當(dāng)科長(zhǎng)。河南的冬季雖比東北暖和,但室內(nèi)無(wú)取暖設(shè)備,室內(nèi)外溫度基本一樣。我一個(gè)人住廣播室,每天要早起放廣播,晚上要息燈號(hào)放過(guò)以后才能休息,屋子里顯得格外清冷，一床薄薄的褥子鋪在木板床上象牛皮紙一樣。呂科長(zhǎng)的愛(ài)人老張(已隨軍,我們都習(xí)慣這樣稱(chēng)呼她)知道后,特意用一種山東大蘭格布,給我做了一個(gè)比床板略寬的大厚褥子。這下好極了,晚上鉆進(jìn)被窩,軟軟的,暖暖的,象睡進(jìn)了棉花包。以后無(wú)論調(diào)到哪里,這個(gè)大褥子我一直帶在身邊,用了四,五年時(shí)間,褥面已拆洗的透亮了才換掉。有一年去陜北接兵,我特意去商店買(mǎi)到一塊這種蘭格布做床單。結(jié)實(shí)耐用,色調(diào)素雅,更主要是看到它,總是讓我想起呂科長(zhǎng)一家對(duì)我的關(guān)心和照顧,常常使我感到一種暖暖的親情。 <font color="#b06fbb"> 二〇〇六年回訪老部隊(duì)時(shí)看望老首長(zhǎng)。前排中為呂科長(zhǎng)和老伴。</font> 在我當(dāng)兵的第二年,老母親從東北到山東探親,展轉(zhuǎn)來(lái)部隊(duì)看我。我們的部隊(duì)遠(yuǎn)在豫西，母親年齡大了,又一路顛簸，路途勞頓可想而知。剛來(lái)頭幾天,對(duì)戰(zhàn)士灶飯菜不太適應(yīng)。那時(shí)我們的伙食，無(wú)論從品種到質(zhì)量，比現(xiàn)在部隊(duì)的伙食差得遠(yuǎn)了，呂科長(zhǎng)一家就常常請(qǐng)我母親去他家吃飯，包了餃子，更不能忘了我母親。也許又是山東老鄉(xiāng)這層關(guān)系吧,母親常去他家聊天。在部隊(duì)十多天里,母親十分高興,心情也一直很好,對(duì)我也更加放心了。臨走時(shí),又趕上一位山東籍干部探親,把母親一直送回山東老家。多年以后,母親還一直懷念在部隊(duì)那段時(shí)光。我每次探家,母親常常打聽(tīng)呂科長(zhǎng)一家的情況。她老人家對(duì)部隊(duì)也是很有感情的呀!<br> 一九七六年,我離開(kāi)老部隊(duì),調(diào)往另外一個(gè)單位，從此與呂科長(zhǎng)一家分開(kāi)了。呂科長(zhǎng)后來(lái)也提升調(diào)入軍區(qū)內(nèi)某部任主任,直到九0年按正師職退休，那時(shí)我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)。三十多年過(guò)去了,我很懷念在部隊(duì)和呂科長(zhǎng)一家相處的那些日子。直到現(xiàn)在,我們還仍保持聯(lián)系,而逢年過(guò)節(jié)，常常又是呂科長(zhǎng)先打電話來(lái)問(wèn)候我們。 <font color="#b06fbb">呂主任在原武漢軍區(qū)某部主持業(yè)務(wù)培訓(xùn)班。</font> 二00六年,我和幾個(gè)戰(zhàn)友相約曾到河南幾個(gè)老部隊(duì)回了一趟“家”,尤其特意去駐馬店看望了呂科長(zhǎng)。那種親情,使我終生難忘。過(guò)去我們?cè)啻渭s呂科長(zhǎng)到東北來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),這次相見(jiàn),看到呂科長(zhǎng)雖然精神蠻好,但畢竟已是70多歲的老人了,步履蹣跚,身體遠(yuǎn)不如當(dāng)年。在相見(jiàn)的一剎那,我心里真是一陣酸楚，以至在酒會(huì)上,我都抑制不住自己的感情。我想，盼望呂科長(zhǎng)再到東北，他曾接過(guò)兵的地方走一走，玩一玩，舊地重游，恐怕是一種奢望了。我多么希望呂科長(zhǎng)還能象當(dāng)年那樣,步履堅(jiān)實(shí)地走在我們的隊(duì)列前哪!<br> <div> （2008、11、20）</div> 附:孫政先對(duì)當(dāng)年入伍時(shí)的回憶<div><br></div><div> 看了你摯情感人的文章,深有感觸,文中提及我當(dāng)兵始初,讓我情恩難忘,現(xiàn)發(fā)去當(dāng)年所憶,如合適，可節(jié)選納入文中。 <br>69年初,我在大隊(duì)宣傳隊(duì)。一天來(lái)了幾個(gè)當(dāng)兵的(后來(lái)知道是呂玉池連長(zhǎng),周俊福排長(zhǎng),小占衛(wèi)生員),說(shuō)是來(lái)看我們演節(jié)目,實(shí)際上是物色兵源。當(dāng)時(shí),我在宣傳隊(duì)里既是大批判的主力,又是編演節(jié)目的骨干(大隊(duì)級(jí)的),而且大隊(duì)里外的標(biāo)語(yǔ)以及毛主席詩(shī)詞(仿毛體)均是我所寫(xiě)，所以,我的名字便列入重點(diǎn)被他們記下。后大隊(duì)接公社通知,要求推薦一批家庭成份好(貧農(nóng),下中農(nóng),這是重點(diǎn))有一定文化程度的適令青年到公社體檢應(yīng)征。我們大隊(duì)推送16人,沒(méi)有我。報(bào)上后,呂發(fā)現(xiàn)沒(méi)有我的名字,便問(wèn)其原因;大隊(duì)答復(fù):“他家成份高(上中農(nóng)),我們是按公社要求,報(bào)的全是貧下中農(nóng)?！眳握f(shuō):“中農(nóng)是團(tuán)結(jié)的對(duì)象,,我們征兵有比例(聽(tīng)說(shuō)是百分之三),你們讓孫正先來(lái)參加體檢?！庇谑?我便成了大隊(duì)第17個(gè)參加征兵體檢的人。當(dāng)時(shí)我很瘦,體重不夠,呂說(shuō)只要沒(méi)病就行，這樣我就幸運(yùn)地當(dāng)上了兵。我們大隊(duì)共4人，若沒(méi)有呂的關(guān)照幫助,我是當(dāng)不上兵的。所以,在我的人生道路上,呂是最讓我終生難忘的人。 </div>